Yavuz BAHADIROĞLU Köprü Başı 


Birinci Bölüm 

Ruhunun derin keşmekeşinde homurdanarak vücu- 
duna yayılan ürküntüyü defetmek için çırpındıkça, etrafı- 
nı saran eciş-bücüş mahlûklar daha beter saldırganlaşı- 
yorlar. Hele Davut Ağaya benzeyeni; başındaki fötr şap- 
kayı evire çevire ve durmadan sırıtarak, "Mahvoldun," di- 
yor, "artık herşeyinle birlikte mahvoldun!" 

Kimi dev bir böcek, kimi kocaman bir akrep, kimisi de 
rahmetli anasının masallarından fırlamış şiş karınlı bir 
ejderha. Tuhaf ki, herbiri insan suretinde. Kimisini bizzat 
görmüş, kimisini zaman zaman İzmir'den Seyitköy'e gelen 
gazetelerdeki fotoğraflarından tanıyor. Sokuldukça soku- 
luyorlar, Kerami'yi kıstırdıkça kıstırıyorlar ve mütemadi- 
yen de sırıtıyorlar: "Keh, keh, keh... keh, keh!" 

Korkuyla geriledikçe biri arkadan toslayıp orta yere 
fırlatıyor, ne istediklerini sordukça topyekûn gülüyorlar. 
Korkunç kahkahalar tenha ormanın içinde yaygaraya dö- 
nüşüyor, uğultu halinde uzun süre yankılanıyor. 

"Bırakın," diyor iniltili, "yeter artık!" 

Birden yüzler değişiyor, hepsi Davut Ağa olup çıkıyor- 
lar; ama gövdeler aynı. Hâlâ kimi akrep, kimi dev bir bö- 
cek, kimi de eski masallardan çıkmış şiş karınlı ejderha. 

"Yeter!" diyor Kerami ürkek ürkek, "Bırak!" 

Etrafını çevrelemiş eciş-bücüş hayvan gövdeli bütün 
Davut Ağalar bir ağızdan konuşuyorlar: 

"Yetmez!" 

Orman içinde yankılanıyor sesler, çatallaşıyor uzuyor, 
uzuyor. 
"Yeet-meeez-zzz!" 
"Ne istiyorsun benden?" 
Bir kahkaha, ardından yankılanan bir cevap: 
"Uğruna dövüştüğün herşeyi... heeer şeee-yiii!" 
"Yooo, yoooo, haymr!" 
"Vereceksin... siii-iiiin!" 
Gerilemeye, kaçmaya çalışıyor. 
"Yoo!" 

Davut Ağalar hep etrafında, yüzlerce, binlerce Davut 
Ağa; nasıl arttığını, ne zaman bu kadar çoğaldığını bile- 
miyor. 

"Hayır... hayır... haymıır!" 

"Vereceksin... vereceeek-siiin!" 

"Hayıııııır!" 

Çığlıklara uyanan karısı telaşla yataktan fırladı. Zifiri 


karanlığı el yordamıyla yara yara idare lambasını bulup 
yaktı. Kerami hâlâ eciş-bücüş gövdeli Davut Ağa kellele- 
riyle cedelleşiyor; bir yandan kıvranırken, bir yandan da 
kollarını rakkase gibi sallıyordu. Karısı üstüne eğildi, 
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dürttü, uyandırdı Kerami'yi. Gözlerini açar açmaz karısı- 
nın yumuşak çehresiyle karşılaşmak biraz rahatlattı onu. 
"Korkunçtu" diye mırıldandı. 

Ter içinde kalmıştı. Ağzı kupkuruydu. Günlerce taş ta- 
şımış kadar yorgun hissediyordu kendini. 
"Rüya mı?" diye sordu karısı. 
Göz kapaklarını indirip "evet" işareti yaptı: 
"Tıpkı gerçekten yaşamış gibiyim." 
"İnşaallah hayırdır." 

Elini alnında gezdiriyor, parmaklarının ucundan sev- 
gisini, şefkatini akıtıyordu kocasının alnına. Kerami bu 
eli avuçladı. 

"Seni de uyandırdım Meryem'im, kusura kalma." 
Meryem, derin bir iç çekişe tereddüdünü gömerek sor- 
du: 

"Yine mi babam?" 

Kerami başını öne sallamakla yetindi. 

İyiden iyi ürkmüş görünüyordu. Kızgındı da, Davut 
Ağa isteyerek rüyasına giriyor gibilerden saçma bir hisse 
kapılmıştı. Karısını üzmekten korkmasa, babası hakkın- 
da ağzına geleni söyleyecek, içini bir güzel boşaltacaktı. 
Hemen her gece bir başka korkunçlukta rüyasına girip 
uykusunu berbat etmeye ne hakkı vardı? Son bir aydır 
hemen her gece... Davut Ağalı rüyaların sayısını kendisi 
bile unutmuştu. Karısına ilk anlattığında, "Rüya alt tara- 
fı" demişti. "Herşey görülebilir." 

Gözlerini kırpıştırarak karısına baktı. İlk gördüğü gün- 
den bugüne çok değişmişti. Geçen yıllar çehresine iz iz 
kazılıydı. Ama hâlâ güzeldi. Hâlâ her baktığında, ağlarsa 
dünya ağlayacak, gülerse dünya gülecek gibi gelirdi Kera- 
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mi'ye. Belki bundan, onu hemen hiç ağlatmamıştı. Fakat 
yeterince güldürebildiğini de iddia edemezdi. İstiklâl 
Mücâdelesinin ardından gelen yıllar zorlu mu zorluydu. 
Bir yanda yıkılan evler, kıraç topraklar, açlık, sefalet; di- 
ğer yanda şaşkınlık. Hem de en beterinden ümitsizliği so- 
luk soluğa yaşamışlardı. Karı koca birbirlerine dayanarak 
sele kapılmaktan da, çukurlara düşmekten de kurtul- 
muşlardı. Ama Davut Ağadan, Davut Ağa gibilerden kur- 
tulamıyorlardı. 

Kayınpederinin adını anarken bile dişleri birbirine 
sürtüyordu Kerâmi'nin. O adamın böyle kızı olsun, hâlâ 
aklına sığdıramıyordu. Biri Güney Kutbu, diğeri Kuzey 


Kutbu sanki; birbirine o derece zıt! Davut Ağa Millî Müca- 
dele yıllarında menfaati için evini Yunanlılara karakol ve- 
riyor, kızı Meryem, Yunanlıların bölge işgal plânlarını çal- 
maya çalışan Kerami Efeye yardım ediyordu. Ve birlikte 
bu işi bir güzel başanyorlardı. 
Ağır ağır doğruldu: 

"Yüzümü yıkasam iyi olacak hanımım" dedi. Mutfağa 
yöneldi. 

Soğuk suyu yüzüne çarpınca geçmiş silindi gözünden, 
efelik günleri bir an için asırlar ötesine göçtü. Pencere 
önüne yürüyüp karanlığı kucaklayana kadar sürdü bu. 
Gece zift karasıydı. Tıpkı o geceki gibi. O gece; hani Davut 
Ağanın evinden bölge işgal planlarını aşırdığı gece. Doğ- 
rusu Meryem'in ve rahmetli Halime Halanın yardımı ol- 
masaydı işi başaramazdı. Meryem'i ikinci defa görmüştü 
o kadar yakından, yüzyüze. Titrek kandil ışığında peri kı- 
zından farksızdı. Bir an buhar olup uçacak diye kork- 
muştu. Halime Hala araya girip, "Yürü" diye kolundan 
çekmeseydi toparlanacağı yoktu. Belki olduğu yerde saat- 
lerce durur, peri kızının buhar olup uçmasını beklerdi. 
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"Yürü" denince yürümüştü, Meryem'e karşı duyduğu aşkı 
kalbinin bir köşesine gömmüş, vatan aşkını üste çıkara- 
rak yürümüştü. O gece plânı çalmakla kalmamış, üstelik 
Yunanlı yüzbaşıyı da esir almıştı. Binbaşı İzzet Bey, 
plânla birlikte düşman yüzbaşısını karşısında bulunca, 
ne şaşırmıştı ama! Kerami Efeyi nasıl tebrik edeceğini bi- 
lememiş, ellerine atılmıştı; vaktinde davranıp çekmeseydi 
öpecekti. 

Devran çoktan dönmüş, köprülerin altından azgın sel- 
ler köpüre, homurdana akmıştı. 

Zaman zaman tereddüde kapıldığı olurdu. "Acaba Da A 
vut Ağa yurduna herkesten çok hizmet etmiş de bileme- 
miş miyiz? İddia ettiği gibi Yunanlıların işgal plânlarını da 
o mu ele geçirip bizim istihbaratçılara aktarmış? Gerçek- 
ten Yunanlıları göz önünde tutmak için mi evini karakol 
yaptırmış? Öyle ya, Millî Mücâdeleden sonra yüze çıkan 
Davut Ağa olduğuna göre, bizim hizmet sandıklarımız ha- 
yalden ibaret olmalı..." Zaten Kerâmi'nin yaptıklarına Da- 
vut Ağa eşkiyalık der, hep dudak bükerdi. Belki de hak- 
lıydı. Haklı olmasa Ankara'nın sayılı adamları arasına gi- 
rebilir miydi? 

Girmişti, her zaman olduğu gibi yine işini aşırmış bü- 
yükler zümresine katılmıştı. Bugüne bugün memleketin 
sayılı ithalâtçılarındandı. Arada siyaset miyaset yaptığı da 
duyulurdu. Birkaç sene evvel Seyitköy'e "şöyle bir" uğra- 
dığında Meryem'e söylemişti bunu. "İzmir'den mebus 
namzediyim kızım, haberin olsun." 

Kerami öfkesini tek soluğa yığdı, attı: 


"Senden gelecek hayrın..." 

Avluya çıktı. Gece zift karasıydı ya, etrafı avucunun içi 
gibi biliyordu. Karanlığı delik deşik ederek camiden yana 
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baktı. Bir zamanlar caminin bitişiğinde bir medrese vardı. 
Yunanlılar plânı çaldırmanın çılgınlığıyla hemen ertesi 
gün ateşe vermişlerdi; içindeki yetmiş talebe ile hem de. 
Kardeşi Fatih de yanarak ölen çocukların arasındaydı. 
Hatırlayınca içi bir tuhaf burkuldu, gözlerine alev yığıldı, 
nefretle yere tükürdü. 

"Venizelos'un itleri!" dedi içinden. 

İstiklâl Mücâdelesi boyunca köy halkı, bu tek nefret 
cümlesine dört elle sarılmıştı. Hele Deli Hakkı, son olarak 
bir incir ağacından aynı cümleyi haykırırken Yunanlılar 
tarafından vurularak öldürülmüştü; hani o meş'um gün, 
medresenin ateşe verildiği gün. 

Hafız Murat okuturdu talebeleri, bu işi iyi de yapardı. 
Yanan medresenin yerine, Yunanlılar İzmir'den kovulur 
kovulmaz, hemen yenisini inşaya geçmişti. Amele olmuş 
harç yoğurmuş, taş taşımış, usta olmuş duvar örmüştü. 
Ve tekrar başlamıştı sıbyan okutmaya. Ama bir gün... 

O gün köye bir jandarma onbaşısıyla iki jandarma eri 
gelmişlerdi. "Bundan böyle elif-be okutulmayacak." Bir 
yanlışlık var bellemişti Hafız Murat. "Nasıl olur?" diyordu. 
"Yunanlılar gitti ya, işgal kalktı ya, gendi memleketimizde 
gendi elif-be'mizi neden okutmayalım daha? Bir yanlışlık 
olacak!" Fukara, yanlışlık olmadığını elleri kelepçeli götü- 
rülüp, cezaevinde aylarca çile doldurmaya mahkum edil- 
diğinde ancak anlayabilmişti. Tahliyesini müteakip tek 
gün kalmıştı köyünde. Sabah mıydı, öğle sonrası mı? Ga- 
liba bir öğle sonrası, vurup heybeyi sırtına; "Gayri bize 
yol göründü" demişti iniltili, belirsiz, "durmak olmaz." 

"Nereye hocam?" demişti Kerami, ondan bes beter yıl- 
gın. "Nereye gideceksin?" 

"Bilir miyim Kerami kardeş, nereden bileyim? Bir yer- 
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lere giderim helbet. Medrese olmayınca, okutacak çocuk 
kalmayınca, ezanı ezan gibi okuyamayınca, nereye gidi- 
lir? Bilir miyim kardaş, nereden bileceğim?" 

Eve kaçmıştı Kerami, başka tek kelime edememiş, 
caydırıcı tek söz söyleyememişti. Şimdi asker olan büyük 
oğlu Ömer beşikte idi o zamanlar, mışıl mışıl da uyuyor- 
du. Beşiğiyle bile kaldırmış, göğsüne yaslamış, onda ara- 
mıştı teselliyi. Gözlerinde donuk yaş parıltıları saça saça; 

"Hafız gitti oğul!" demişti. "Gitti kızanım! Bunca hiz- 
met vermiş adam gitti. Say ki giden köyün imamı değil, 
ulvî duygularımın, örfümün, an'anemin tamamı. Say ki 
uğruna kan akıttığım kıymetler." 


Hayalinin derinliklerinden çıkagelen mazi ipi birden 
koptu. Son cümleyi bir daha tekrarladı, dura dura: 

"Say ki uğruna kan akıttığım kıymetler." 

Davut Ağa da bu kıymetlerin peşine düşmüştü, öyle 
ya! Her gece rüyasına girecek ısrarla hep aynı şeyleri iste- 
mesi boşuna mıydı? Bir sembol müydü Davut Ağa yoksa? 
Bütün manevî değerlerin üstünde tepinmeye hazırlanan 
binlerden biri miydi yalnızca? 

"Efem!" 

Karısının yumuşacık sesiyle toparlandı, hâlâ "Efem" 
diyordu eski günlerin alışkanlığıyla, gülümsedi. 

"Hava çok sıcak da," dedi, "serinlemek için..." 

Meryem kapının eşiğinde duruyordu, yanına gitti. 

"Olup bitenler beni ürkütüyor Meryem," dedi, "bu top- 
rakların her karışı bana dost, lâkin insanlar, Meryem, 
düşman gibi geliyor, tanımakta güçlük çekiyorum onları." 

"Neden ama?" 

"Bilir miyim? Öyle bir karışıklık ki, bâzan niçin dövüş- 
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tüğümü düşünüyorum. Cevap bulabilmek ne zor busen. 
Gözlerimin önüne şehitler geliyor. Yanımda vuruşurken 
bir Yunanlının kurşununa hedef olup göçen babayiğitler, 
son nefeslerini 'Allah' diyerek 'Lâilahe illallah' diyerek ve- 
renler. Şimdi bir başka dönem. 'Lâilahe illallah' yerine, 
Tanrıdan başka yoktur tapacak' sesleri tırmalıyor kulak- 
larımızı." 
Birlikte odaya döndüler. 

Kerami yatağın kıyısına çömeldi, başını iki yana salla- 
dı: 

"Ne olduğumuzu anlamaya çalışıyorum ya, nafile. 'Din 
gayreti' diye diye dövüştük, 'Allah' diye diye vuruştuk, 
şimdi ise Allah diyenlerin bileğine kelepçe geçiriyorlar. 
'Lâilahe illallah' diyenleri ve bu inancın icabını yerine ge- 
tirmek isteyenleri süründürüyorlar." 

Başını ellerinin arasına hapsetti, iniltili: 

"Anlamıyorum," dedi, "zorla değil ya, anlayamıyorum." 

* * * 

Güneş alaca karanlığa ışıktan mızraklarını saplarken, 
Kerami karabasanı sırtlamış, öküzünü peşine takarak 
Tekgöz Hamdi'nin avlusuna-damlamıştı. 

"HamdiAğam, HamdiAğam." 

Karısının zayıf silueti dineldi eşikte. 

"Hasta o," dedi başını arkaya atarak, "gece boyu sayık- 
ladı, durdu. Nazara tütsü yaptım ya, bana mısın dediği 
yok. Kerami oğlum, Hamdi Ağan bu sabah çifte gelemeye- 
cek, çok hasta." 

Kerami'nin dizinde derman bitti, avluda âvâre adım- 
larla gezinen alaca öküzüne baktı önce. 


"Hasta öyle mi?" dedi kendi kendine, inanmaz inan- 
maz, "hasta ha!" 
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Inanamıyordu. Sanki bu dünyada herşey mümkündü 
de, bir tek Tekgöz Hamdi'nin hastalanması imkânsızdı. 
Bir o, başka hiçbir şey değil. Asırlık çınar gibi adamdı 
Tekgöz Hamdi, ya da Kerami böyle görmeye alışıktı. Açlı- 
ğa da, yokluğa da, kıtlığa da meydan okumuştu. Kim bilir 
kaç kere dipçik altına yatmış da, gık dememişti. Günlerce 
yol yürüyerek efelere haber getirmiş, efelerden haber gö- 
türmüştü. "Tekgöz Hamdi Ağam hasta ha! İnanılası mıydı 
bu haber? Belli, geçici bir şey, şöyle azıcık üşütme filân, 
yoksa Tekgöz Hamdi'nin yatağa serilmesi düşünülesi de- 
ğil." 

"Bir görsem," dedi sabanı sırtından indirirken, "sen 
alaca öküze göz kulak olur musun Hafsa Halam?" 

Yaşlı kadının alargasından eve girdi. Tek gözdü ev, tıp- 
kı sahibi gibi. Hamdi Ağa ocak başındaki yatakta yatıyor- 
du. Ateş alevdi, Hamdi Ağanın bitik yüzünde alevin gölge- 
leri yalpalanıyordu, bazen silik, bazen alabildiğine berrak. 

"Hamdi Ağam!" 

Başını soldan sağa, sağdan sola attı Hamdi Ağa, kur- 
şunlaşmış göz kapaklarını kaldırdı. 

"Beni bu rüyalar bitirdi ki, ne bitirme," dedi soluk so- 
luğa. "Senin kayınbaban olacak hayâsız, her gece..." 

Birden sustu. İçinden gelenleri bakışlarına yığıp baktı, 
baktı. 

"Rüyana mı giriyor Ağam?" 

Göz kapaklarıyla "Evet" işmarı yaptı. 

"Eciş bücüş böceklere mi benziyor, Hamdi Ağam?" 

Hayret öyle bir yığılma yığıldı ki tek gözünün bebeğine, 
öyle fırıldaklaştırıp bakmaya durdu ki; söylediğine, söyle- 
yeceğine pişman etti Kerami'yi, fazla heyecanlandırmak- 
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tan korktu. Gülmeye davranırken, elini alnının üstüne 
koydu. Mevzuyu unutmuştan gelerek, 
"Biraz ateşin var" dedi. 

"Asıl ateş içimde," diye cevap verdi Tekgöz Hamdi, "yü- 
reğimin yağında. Hamdi Ağanı öyle üşütmeylen felan ya- 
taklara düştü belleme, aslı faslı üzüntüdür bunun oğul, 
marazın incesidir ki, geçmişi teey Halife efendimizin ko- 
vulduğu günlere kadar gider. İzmir seherinde Hafsa Hala- 
cığının çarşafına taarruz edilip kolcular tarafından yırtıl- 
dığı günlere kadar gider. Dahası başımızdan fesimizin 
alındığı günlere kadar gider. Efe oğlum, bunlar birikti de 
besbelli bir şey yapamamanın acısıyla irinleşerek ciğerle- 
rimize ince maraz oldu." 

Doğrulmaya davranınca önledi Kerami, omuzlarından 


hafifçe basürdı yatağa: 
"Rahatına bak." 

Tek gözünü avallaştınp acımsı güldü: 

"Rahatıma öyle mi? Nasılsa vatan kurtulmuş, kurtul- 
duktan belli rahatlamak lâzım." 

Ağlamaklı oldu, başını attı yan tarafa: 

"Vatanı kurtardık diye efeleniriz, lâkin yirmi beş şu 
kadar sene geçti aradan, kurtulup kurtulmadığımızı anla- 
yabilmiş değilim. Ezanı duydun mu sabah sabah?" 

"Duyulmayacak gibi değil ki." 

"Değil ya, Tarık Hocanın maşallahı var; tövbeler olsun, 
hoca demeye de dilimiz varmaz bir türlü, derken bir acı- 
dır saplanır yaralı ciğerlerime. Neme lâzım sesi bizim Ha- 
fız Murad'mkinden daha gür, lâkin kaç para; ben şu yeni 
ezana ısınamadım gitti efe oğlum. Ne yeni ezana, ne de 
yeni hocaya ısınamadım gitti." 
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"Kim ısınabilmiş ki?" 

"Kat kat yapıp yorganı başıma sardım, duymamak ne 
mümkün. Hasta halimle kalkıp, şu kendine hoca süsü 
vermiş Avropa azması herifi gırtlağından yakalayıp, töbe- 
ler olsun... Sen misin, 'uludur uludur' diye uluyan diye- 
rekten ardımsıra sürüsem ne lâzımgelir dedim. Ne çare 
kalkamadım bir türlü. Töbeler töbesi efe oğlum, bu nasıl 
rezilliktir?" 

Aynı duyguları taşımak olursa bu kadar olurdu. Ken- 
disi de kaç kere Tekgöz Hamdi'nin şu söylediklerini yap- 
mak için davranmıştı, ama işin sonunu düşünerek her 
seferinde caymıştı. 

İçi buruk buruk kabardı, gözlerinde hüsranın bulutla- 
nışı yavaş yavaş neme dönüştü. 

"Hastasın Hamdi Ağam," dedi. "Hasta olmasan da ne 
gelir elden sanki, ne yapılabilir? Tuttun yakasından sü- 
rükledin diyelim, bu iş biter mi, rezillik son mu bulur? 
Altı ay evveline kadar bir hocamız vardı değil mi? Osman 
Hoca, niye vurulmuş bileğine kelepçe, niye candarma ne- 
zaretinde şehre çekilmiş de dama tıkılmış? Ezanı ezan gi- 
bi okudu diye, az-buz, gizli-mizli birkaç sıbyana elif be 
okuttu diye. Şimdilerde hoca gibi hocayı yaşatmıyorlar iş- 
te, onları yaşatmıyorlar da şu Tarık Efendi gibilerini köy- 
lünün başına sarıyorlar. Moderin din adamı diyorlar, Av- 
rupa usulü aydın din adamı diyorlar. Neyse Hamdi Ağam, 
iyileşmene bak her bi şeyin yolu bulunur. Uyu biraz, bi- 
zim evde çay olmalı, azıcık da şeker. Meryem'e haber sal, 
alsın gelsin. Yarına iyileşmezsen düzeriz kağnıyı, doktora 
gideriz." 

"Çift sürme işi?" 

"Hallederim," dedi kesti sözünü. "Senin kara öküzle 
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aramız iyi değil ya, bir yolunu bulurum. İnce maraz felan 
diye takma kafana, seninkisi üşütmüşlük besbelli, bir 
güzel terlettin mi geçer. Bana da izin gayri." 

Kalkmaya davranmca umulmadık bir hamle yaptı 
Hamdi Ağa, Kerami'nin ellerini yakaladı, tek gözünün bü- 
tün acılarını tereddütlerini dolaştırdı gözlerinde: 

"Tek şey için söz istiyorum senden Efe oğul, bir tek 
şey için. Ölür mölürsem cenazemi Tarık denen herife bı- 
rakma he mi? Ezanı ezan gibi okuyan birini bul. Seymen- 
ler'in imamını getir, daha olmazsa Süleyman Dayı bile be- 
cerir. Tek Tarık denen adam ellemesin cenazemi, yetişir. 
Söz mü?" 

Nefes nefese başını yastığa gömdü. Söylemek istediğini 
en sonunda söylemişti. Öz evlâdından çokça sevdiği Kera- 
mi'yi üzme pahasına olsun söylemişti ya, rahattı. Tarık 
Hocanın elinde kalma korkusunu atmıştı içinden, vasiye- 
tinin tutulacağından emindi. Yumdu gözünü. Belli belir- 
siz bir el işaretine fısıltısını gömdü: 

"Hadi git artık." 

Hıçkırık sağanağını güç hal savuşturdu Kerami, gırtla- 
ğına kadar çıkmışken gerisin geri yuttu. Kalktı. 

"Söz," dedi, "aynını ben de vasiyet ediyorum Hamdi 
Ağam, aklında tut. Kim öle kim kala hiç belli olmaz. İn- 
şallah dönüşümde sapasağlam karşımda bulurum seni, 
şimdilik Mevlâma emanet ol." 

Dışarı koptu. 

Alaca öküz gezinmesine devam ediyordu. Sahibini gö- 
rünce maskaralığı tuttu, ön ayaklarıyla eşine eşine bö- 
ğürdü. 

"Sağolasm Hafsa Hala," dedi Tekgöz Hamdi'nin karısı- 
na, "bu durumda sizin arabayı alacağım, çaresi yok. 
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Öküzleri uslandırmanın en iyi yolu arabaya koşmaktır. 
Bir zahmet kara öküzü çıkarıver ahırdan Halam." 

"Olur, çıkarayım. Hamdi Ağan çok mu hasta oğul?" 

"Yoo," dedi gözlerini kaçırarak, "akşama bir şeyi kal- 
maz evelallah. Gendisine de söyledim ya belki kulak ardı 
eder, bizim evde çay ve şeker olacak Halam, Meryem alsın 
gelsin, bir güzel çay demlesin Hamdi Ağama; bir iyi terlet- 
sin gendini, evelallah akşama dipdiri kalkar da yarın bir- 
likte çift sürmeye gideriz." 


"İnşallah Efe Oğul, kalkar. O yıkıldı ben de yıkıldım. 
Bunca iş güç üstüne bu hastalık; ne yapacağımı şaşırdım 
oğul, bir şaşırdım ki dünya âlem başıma geçti belle. Tarla 
sürme işi kalırsa diye..." 

"Kalmaz!" dedi Kerami, yaşlı kadının sözünü biçerek, 
"Ben varım." 

Sesini tatlılaştırdı: 

"Hafsa Hala, sen öküzü çıkar öküzü, işi gücü düşün- 
me, Allah'ın izniyle her bi işin üstesinden gelirim; bugüne 
bugün öküzlerimizi ortakladık, işimizi de ortakladık sayı- 
lır. Hamdi Ağamı öteden beri baba bellemişim, hiç elin 
eline baktırır mıyım, canım sağoldukça; hele öküzü çıkar 
sen, bu arada ben arabayı hazırlayayım." 

Yaşlı kadın ahırdan öküzü çözene kadar Kerami kağ- 
nıyı hazırladı, boyunduruk vururken kara öküz biraz ak- 
sileşti, ama bir iki okşamaya tav oldu, sakin sakin boy- 
nunu uzattı. 

"Anlaşacağız kara öküzle Hala," diye gülümsedi Kera- 
mi. "Tasan olmasın, Hamdi Ağama iyi bak yetişir, işi gü- 
cü düşünme, olur mu?" 

"Olur" dedi kadın. 

Sabanı arabaya yerleştirmesine yardım etti. 
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Güneş doğmuştu, sıcacık parıltılara banmıştı bütün 
köy, bulut kümelerinde ışıktan halkalar devriliyordu. 

"Hadi bakalım alaca öküzüm, kara öküzüm, yola." 

Kağnının tekerleri gıcırdadı. "Bu iş yaş" diye düşündü 
Kerami, sarsıla sarsıla yol alırken. "Bu işin altı da, üstü 
de yaş. Daha tarlayı yarılamadık bile, bizimki bitecek de 
Tekgöz Hamdi Ağamın tarlasına sıra gelecek; ölme eşeğim 
ölme, o zamana kadar elinoğlu tohum atmayı bile bitir- 
miş olur. Geçim bir zorlaşma zorlaştı ki, haniyse pes etti- 
recek. Biz dağlarda düşmanla vuruşurken; atı olanlar, 
ohoo..." 

Yavaşlayan öküzlere, 

"Hadi alaca öküzüm, hadi kara öküzüm, gayret!" 

"Ohooo.. Atı alan Üsküdar'ı geçmiş. Döndük baktık ki, 
baba ocağı söndü sönecek. Tarlalar kıraç bağlamış. Ba- 
bam ölmüş, anam aklını kaçırmış, zavallı göçtü de kur- 
tuldu sonunda; bu zamana kalsaydı aklının geri kısmını 
da uçururdu mutlaka. Dur bakayım şu yol ortasında di- 
nelen... Mahmut Ağa değil mi? Tâ kendisi." 

"Selamün aleyküm Mahmut Ağa." 

"Aleyküm selâm Kerami Efe, hele durdur öküzleri azı- 
cık." 

Mahmut Ağa kara öküzün başını okşadı. Huylandı 
hayvan, bir iki böğürdü. 


"Efe, bu öküz ters bir şeye benziyor." 

Sabah sabah yoluna çıktığına göre, bir bildiği olmalıy- 
dı. Herhalde kara öküzü okşamak için yola düşmemişti. 

"Biraz aksi olmasına aksi, idare ediyoruz yine de. Ko- 
şuculuğu iyidir." 

"Belli, berikini pek gözüm tutmadı, ama bu iyi. Bir çift 
öküz düzdün sonunda ha." 
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"Nerede Mahmut Ağa, bir çift düzmek? Şu kara olanı 
Tekgöz Hamdi Ağamın, ortakladık; tarlaları da böylecene 
sürüyoruz." 

"İyi ettiniz. Ne demişler, bir elin nesi var iki elin sesi 
var. Senin gibi ortağa da can gurban Efe, gendi işini kor, 
başkasınınkini yaparsın. Neyse, işten güçten alakoyma- 
yım seni; diyeceğim, Davut Ağadan bir mektup aldım." 

Kerami'nin yüreği hop etti, nedense kayınpederinin is- 
mi geçince hep böyle yüreği hopluyordu. 

"Hayırdır," dedi, "benimle ne münâsebeti var?" 

Mahmut Ağa biraz sıkıntılı, elini başına götürdü, sıkıl- 
dığında başının dazlağını kaşımak gibi bir âdeti vardı. 

"Tüh!" dedi telaşlı telaşlı. "Unutmuşum, sabah nama- 
zını kıldıktan sonra unutmuşum." 

Kaşla göz arasında başındaki takkeyi çıkarıp iç cebine 
soktu. Gülmeye davrandı: 

"Sen bizden sayılırsın ya, birden telâşlandım yine de. 
Biliyorsun şapka giymedi diye Abdurrahman'a yaptıkları- 
nı." 

Gözlerini kıstı: 
"Biliyor musun?" 

Sanki olayı bilmeyen kalmış gibi. Günlerce destan 
destan söylenmişti köy yerinde. Hemen herkesin ağzında 
o vardı. 

"Duydun mu bizim Abdurrahman'a yaptıklarını?" 
"Duymaz olaydım, fıkara oğlancığın tırnaklarını sök- 
müşler." 

"Sade o kadarla kalsalar, saçlarını ustura ile kazıtıp 
yer yer kesmişler. Kesiklere tuzla biber ekmişler. Bu sana 
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derstir, bir daha takke ile dolaştığını görmeyelim, diye de 
tembihlemişler.." 

"Her gördüğüne anlat demişler, anlat ki takke, fes, 
kalpak giyip sarık felan saranlara ibret olsun." 

Kerami söylentileri duyunca hadisenin büyütüldüğü- 
nü sanmış, Seymenler'e kadar gidip Abdurrahman'dan 
bizzat dinlemeye karar vermişti. 

Hali perişandı Abdurrahman'ın. Başı hâlâ sargılar 


içindeydi. Sargıların tepesine şapkayı oturtmuştu. Tuhaf 
bir görünüşü vardı. Kerami gülmek mi, ağlamak mı ge- 
rektiğini bir süre kestirememişti. 
"Abdurrahman kardaş..." 

Eskiden tanıyordu Abdurrahman'ı, tâ kötü işgal gün- 
lerinden. Dağlarda üç ay kadar omuz omuza vuruşmuş- 
lardı, sonra o Demirci Mehmed Efenin kızanları arasına 
katılmış, Kerami'den ayrılmıştı. Fakat ne değişiklik. Tanı- 
makta zorluk çekiyordu. Ateşli bakışlarına bir durgunluk 
gelmiş, bir burukluk belirmişti. Gözlerini uzun zaman bir 
noktaya çakılı tutuyor, sonra bir başka noktaya çakıyor- 
du. Dünyadan kopmuş gitmişti. Yıllarca zindanda kalmış 
da hafızasını taş duvarlar arasında unutmuş mahkûmları 
andırıyordu. 

"Beni tanımadın mı Abdurrahman kardaş, benim ben, 
Kerami Efe, tanımadın mı?" 

Şapkasını iki eliyle kavrayıp kulaklarına doğru çek- 
mişti: 

"Ben takke giymem, şapka giyerim. İşte görüyorsun; 
buna şapka derler. Dövmeyin artık" 

Köye döndüğünde külçe gibiydi. Kerami, karısının ıs- 
rarlı sorularına bile cevap verememiş, gördüğü manzara- 
nın dehşetinden uzun müddet sıyrılamamıştı. 
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Yarı ürkek kendisini seyreden Mahmut Ağa'ya göz ka- 
paklarını indirerek "Evet" işareti yaptı. 

"Bilmez olur muyum? Aklını uçurdu fıkara Abdurrah- 
man, oysa ne yiğitti." 

"Kötü benzetmişler ha." 

"Çok kötü, çok." 

"Kötü olmaz mı, devletlülerin emri karşısında boynu- 
muz kıldan ince, onlardan iyisini mi bileceğiz? At denince 
atmalıyız, tut denince tutmalıyız; yoksa bizim teb'alığımız 
kaç para. Bugün takke giymeyeceksin deniyor giymek ol- 
maz, yarın bakarsın giy derler, o zaman da giymemek ol- 
maz, böyledir bu işler. Yine de sen başımda gördüğünü 
unut, olur mu Efe? Takkeyi diyorum, tövbeler tövbesi, iyi 
mi onu büsbütün kaldırıp ne yapmalı ki? Giymesen ol- 
maz. Giysen, başın derde giriyor." 

Ellerini çaresizlikle iki yana açtı gözlerini yere çevirdi: 

"Asıl maksadımı unuttum yahu, sabah sabah yoluna 
çıkmamı icap ettiren şey..." 

Kerami'nin yüreği çatal çatal vurdu. 

"Hayırdır." 

"Senin hesabına şer sayılmaz, beni dersen şerrin orta- 
sındayım belle. Davut Ağa mektup attı dediydim ya, bil 
bakalım ne yazıyor?" 
Yüreği yine çatal çatal vurdu. 


"Bilemedim." 

"Cümle cümle anlatmaya hacet yok, tumturaklı lâflara 
zaten oldum olası aklım ermez, kısaca şöyle: Topraklarını 
artık yarıya vermeyecek, yani bana ihtiyacı kalmadı." 

"Peki ne yapacak?" 
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"Sen işletecekmişsin. İstersen bana da yanında bir iş 
verebilirmişsin, ama bu tamamen senin bileceğinmiş." 
"Ben işletecekmişim!" 

"Ya, kısaca böyle diyor. Şehre inmiştim dün, ancak ge- 
ceyarısına doğru eve geldim, doğrusunu istersen uyuma- 
dım, yolunu bekledim. Her sabah olduğu gibi yine bura- 
dan geçeceğini biliyordum." 

İnledi: 

"Şimdi ben ne yapacağım? Vaktinde söyleseydi mesele 
yoktu, başımın çaresine bakardım. Yedi nüfusa ekmek 
taşıyorum. Rızkı veren Allah, ama çalışmamak da olmaz 
değil mi? Şunun şurası tohum atmaya kalmıştır tarlalar. 
'Sen git, damadım gelecek' diyor. İyi ama tarlaların çoğu- 
nu sürdüm, bazılarını ektim bile, bütün bunları bırakıp 
nereye gidebilirim?" 

Yine ellerini iki yana açtı: 

"Dersen ki ben oturacağım, toprakları ben işleyeceğim, 
giderim. Dersen ki, yanımda bir iş veririm, ekmek kapısı 
açarım, kalırım. Gayri senin bileceğin." 

Eğildi, yerden bir taş alıp çalıların içine doğru fırlattı. 

"Senin bileceğin gayri," diye tekrarladı son sözlerini, 
gözlerinin bütün endişe bulutunu yığdı Kerami'nin üstü- 
ne, yığdı. ; 

Kerami hafiften kımıldadı. 

"Benim bileceğim mileceğim yok Mahmut Ağa, oldum 
olası Davut Ağaya felan aldırmam, o gendi yoluna gitti, 
ben gendi yorumdayım." 

"Bilirim, bilirim de..." 

Sesinde terddütle sevincin yumruklaşması vardı. 
"Öyleyse Davut Ağa şunu istdr bunu ister diye ne kar- 
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şıma çıkarsın? Varsa gendi arzun, isteğin can baş üstü- 
ne, elimden geleni yaparım. Davut Ağaya gelince; söyle 
ona, ölse parmağımın ucunu kımıldatmam." 

Daha fazla beklemeden sürdü arabayı, tekerlekler gı- 
cırdamaya durdu eskisi gibi. Mahmut Ağa ardında baka- 
kaldı öylece, teey gözden silininceye kadar. Sonra bir taş 
daha aldı yerden, avucunda sıktı, avueu acıyana kadar. 

"Er kişi neme lâzım" dedi. 

Kerami tarlaya varmıştı. Arabadan sabanı indirirken, 
"Şu kayınpederim olacak adam," diye geçirdi içinden, "şu 


Davut Ağa denen adam, hâlâ hakkında beslediğim duy- 
guları bilmiyor da, topraklarını işlememi teklif ediyor." 
Sabanı yere attı hırslı hırslı, ön tarafa gidip öküzleri çöz- 
meye koyuldu. "Bilmediğinden değil, benimle bir hesabı 
olduğundan, bir vakitler yapamadığını şimdi yapmak isti- 
yor, beni topraklarında ırgat gibi çalıştıracak, bir güzel 
gösterecek yurdu kurtarmaya yardım için hayatımı orta- 
ya koymanın bir işe yaramadığını, 'Ha işte bak, sürünü- 
yorsun, sanki savaştın da ne oldu, sanki ben savaşma- 
dım da ne oldu, ben Yunanlılara yardım ettim de ne ol- 
du? Ben gene eski benim, sen gene eski sensin, sen sürü- 
neceksin, ben ağa ağa yaşayacağım' diyecek. Hele bir de- 
sin bakalım, bir desin de hele, karımın babası olduğunu 
unutur boğazlarım alimallah; demeyi bir denesin de..." 

Canı çok sıkkındı, saban demirini kütüğe yerleştirir- 
ken parmağı ezildi, daha beter sıkıldı canı, hırsla saban 
demirini yere çaldı. "Kayınpederim olacak adamın adı ne- 
rede geçse bir tersliktir sarar dört yanımı, al işte, gece rü- 
yama girdiği yetmemiş gibi gündüz yolumu kesti, gerçi 
önümde Mahmut Ağa duruyordu, ama ondan sözediyor- 
du. Ters herif, bu milletin de, bu vatanın da başına belâ, 
benim başıma belâ olduğu gibi. Yunanlılar bula bula İz- 
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mir'i mi buldular çıkartma yapmaya? Bu yine Davut Ağa- 
nın uğursuzluğundan olmalı. Öyle ya, kalktı İstanbul'dan 
buraya geldi, ardından Yunanlılar çıkartma yaptı. Baştan 
sona terslik bu adam." 

Düşündüklerinin hayal ile karışık olduğunu biliyordu. 
Fakat elinde değildi. Davut Ağa hakkında da iyi düşüne- 
mezdi ya; isterse kayınpederi olsun, isterse yedi iklim 
dört köşeye sultan olsun, adı Davut Ağa mı, Davut Ağa. 
Hani şu Seyitköy'e sonradan yerleşen Davut Ağa, hani 
evini Yunanlılara karakol olarak seve seve ikram eden 
Davut Ağa, hani şu Yunanlılar adına köylüyü işgal müd- 
detince canından bezdiren Davut Ağa, hani kardeşi Fatih 
bir çocukluk edip saatini kırdı diye Kerami'yi rehin alan 
Davut Ağa... Bu Davut Ağa için iyi düşünmek mümkün 
müydü? Onu rüyada görüp iyiye yormak hiç olur muydu? 
İsterse karısının babası olsun, isterse yedi iklim dört kö- 
şeye sultan! 

Daha dördüncü evlekte yorulduğunu hissetti. Oysa 
başka günler ırgat gibi çalışırdı da, bana mısın demezdi. 
Bugün bir tuhaflık vardı üstünde, yalnız üstünde olsa iyi, 
her yerde bir tuhaflık vardı; bir başkalaşmış gibiydi Seyit- 
köy; Seyitköy'ün insanları ve hayvanları. Öküzlere baktı. 
Pek gönülsüzdüler. Sineklerle olan savaşlarını bile unut- 
muşlardı, sırt kısımları kocaman kara sineklerle dolmuş- 
tu. Övendireyi hafiften değdirdi sırtına. Sinekler ürkerek 


kaçıştılar, fakat öküzlerde bir canlanma olmadı. 

"Hadi gayret kara öküz, hadi alaca öküz, gayret!" 

Evlek evlek, gün akşama kavuştu. 

Vardı köye, Tekgöz Hamdi Ağayı bıraktığından hasta 
buldu. 

Buruk bir yürekle döndü evine, avluda iki jandarma 
bekliyordu. 
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"Hayırdır," dedi, "akşamın köründe ne beklersiniz?" 

"Seni," diye cevap verdi onbaşı olanı, "dönmeni Muh- 
tar. Tarla uzakça dediklerinden göze alamadık gelmeyi, 
karakola kadar gitmekliğimiz iktiza eder." 

"Bir yaramazlık mı, sakın..." 

"Yok yaramazlık maramazlık, bizim Üsteğmen becayiş 
oldu ya, belki Başefendimizin sana söyleyecekleri vardır. 
Başefendimiz bugüne bugün karakol kumandan vekilliği 
yapmakta olup dediği dediktir." 

Üst cebinden çıkardığı zarfı uzattı. 

"Bunu vermekliğim emrolundu. Ardım sıra seni kara- 
kola götürmekliğim de emrolundu ya, hava karardı; ben- 
den bir iltimas Muhtar, ama yarın sabah mutlak ki gel 
ha, gelmemiş yapma, tamam mı?" 

"Olur, gelmemiş yapmam." 

"Eh, kal sağlıcaklan." 

"Nereye bu vakit, köy odasını açtırayım rahatınıza ba- 
kın." 

"Yok," dedi onbaşı yarım dönüp, "Şevket Ağaya sözü- 
müz var, misafirim olun dediydi, kıramadık." 
Gittiler. 

Zarfı yırttı. Alaca karanlıkta yazıyı sökmeye çalıştı, 
ama beceremedi. Lâtinceye yeteri kadar alışamamıştı bir 
türlü. Eve girip lâmbayı yaktı. Topu topu üç satırdı. Kara- 
kola "derhal" uğraması isteniyordu. Bunca iş güç arasın- 
da şehre nasıl inecekti? Bir koca günü nasıl kaybedecek- 
ti? Ama başka çaresi yoktu. Muhtar oldu mu hakkını ver- 
meliydi insan. Vermeyecekse hiç olmamalıydı. 

Sabah sabah damladı karakola. Üsteğmenin yerinde 
Başgedikliyi oturur bulunca bir tuhaf "oldu. Hele önüne 
yazılı bir kâğıt sürüp, "İstifanemendir, imzala" deyince, 
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yamuldu. Kaymakam böyle istermiş, inkılâpları köylüye 
anlatamadığı, anlamak şöyle dursun kendisinin dahi ye- 
terince benimseyemediği anlaşıldığından, usulü dairesin- 
de istifa etmesi gerekiyormuş. 

Başgedikli Hayri Bey bir yandan konuşuyor, bir yan- 
dan da kötü kötü gülüyordu. Oldu olası araları düzgün 
gitmemişti. Üsteğmenle her daim dost olmalarına rağ- 
men, Hayri Beyle yarı düşman kalmışlardı. Davut Ağanın 


kopyası gibi görürdü onu, doğrusu Hayri Bey de Davut 
Ağaya benzemek için ne lazımsa yapardı. Bu yüzden olsa 
gerek, orduya bir türlü yakıştıramazdı Başgedikliyi. 

Uzattığı kâğıdın altını tereddütsüz imzaladı. Sırtından 
bir yük kalkmış gibi rahatladığını hissetti. Memnundu. 
Üsteğmen gittikten sonra, muhtarlık zaten çekilmezdi. 

Kesesi içinde mührü masaya bıraktı. 

"Al hayrını gör." 

Başgedikli Hayri Bey kaşlarını çattı, sildi attı gülüşü- 
nü yüzünden. Kalktı, odanın ortasına yürüdü. Ellerini ar- 
kasında kenetleyip pabuçlarının üstünde dikildi. 

"Ayağını denk almaya bak," diye konuştu tehdit dolu 
bir sesle, "bundan sonra hep denk almaya bak ayağını, 
bir yanlış adım attığını görürsem, duyarsam gendin dü- 
şün, efelik tasladığın felan kulağıma erişirse bozuştuğu- 
muz gündür. Üsteğmene benzemem haberin olsun." 

Parmağını yüzüne yüzüne sallayarak devam etti: 

"Üsteğmeni gendine benzetmiştin, oruç bile tuttur- 
muştun adama." 

"Oruç Allahm emri," dedi Kerami, "kul için tutulmaz." 

Başgediklinin öfkesi nedense kabardı bu söze: 

"Allah için de tutulmayacak!" diye bağırdı. "Bu milleti 
softaların esiri etmeyeceğiz, senin gibiler Avrupa seviyesi- 
ne yükselmemizi engelleyemeyecekler." 
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"Ben mi engellemişim?" 

"Senin gibiler. Hacı hoca kısmı, derviş molla güruhu. 
Topunuz örümcek kafalısınız. İsmet Paşamızdan alsam, 
bir emirle kafalarınızı kopartırdım alimallah!" 

"Sen..." 

"Sus be! Sırnaşıklığın lüzumu yok. Kabahat Üsteğ- 
mende ki yüz verdi; nah şu dairede namaz kılmana bile 
göz yumdu. Gendisi de gizli gizli kılıyordu ya, kılıyordu da 
ne oldu? Teey adı aklımda değil, anasının körüne sürüldü 
işte. Ben kılmıyorum da ne oldu? Nah bugüne bugün ka- 
rakol kumandan vekiliyim. Yakında asaletim tasdik olu- 
nunca..." 

Sustu. 

Kerami, zaten suskundu. Adam, seviyesini konuşturu- 
yordu, ne denir? Bu sözlere ne cevap bulunup verilir? Ve- 
rilse — kaç kere verilmişti — ne olur? Biraz daha kızar, 
deflenir, belki bodruma sürükletip falakaya yatırırdı. 
Bundan zerre miktar perva ettiği yoktu ama, dayak faslı- 
na bir girerse bir daha ayaklarının üstünde durabilmesi 
için günlerin geçmesi lâzım gelirdi. Çift sürme işi, tohum 
atma işi kalırdı. En mühimi Tekgöz Hamdi Ağanın tarla- 
ları kalırdı. 

Çıktı, köye döndü. 

Hamdi Ağa daha da kötüleşmişti. 


İtiraz etmesine aldırmadan attı kağnıya, doktora gö- 
türdü. 

Son birkaç meteliğini saydı doktorla eczacının avucu- 
na... 

Getirdi yine yatağına uzattı Hamdi Ağayı. 

Ciğer bitmişti; öyle diyordu doktor. Şimdiye kadar na- 
sıl yaşadığına da alabildiğine şaşıyordu. 
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Kendi ciğerleri de tutuştu bunu duyunca. Ama bütün 
yakınlığıyla acısını içine attı, ne Tekgöz Hamdi'ye, ne Har- 
sa Halaya, ne de duyulur muyulur korkusundan kimseye 
açmadı. 

Evleklere gömmeyi denedi acısını, karasabanın ardın- 
dan evleklere gömmeyi. Denedi ya, ne mümkün. 

Tutunduğu dallar bir bir kırılıyordu. Ümidin ipi her 
yandan çatır çutur kopuyordu. 

Ha bugün düzelir, ha yarın diye beklemişti yirmi beş 
şu kadar yıldır. Bir yanlışlık olmuş düzelir, ha bugün ha 
yarın diye. 

İnsan evlâdı Üsteğmenin karakol kumandanlığına ta- 
yinini bile düzelmeye doğru atılmış bir adım kabullenmiş- 
ti. Namazı gizli kılışına hayıflanmış ya önceleri, düşün- 
dükçe hak vermişti. İşte adamı sürmüşlerdi. Başgedikli 
Hayri'nin deyişiyle anasının körüne. Bu işte mutlaka 
Hayri Beyin parmağı vardı, yememiş içmemiş üstlerine 
gammazlamış olacaktı. "Bir örümcek kafalı var karakol- 
hanemizde" diye, "oruç tutmada, namaz kılmada" diye, 
şüphesiz gammazlamıştı. 

Düşüne düşüne tarlayı sürerken, küçük oğlu Fatih 
Mehmed'in sesine bulaştı. 

"Babaaa!" 

Nfye gelmişti ki vakitsiz? İhtimaller ardı ardına dizildi 
kafasında, hem de kötü ihtimaller. Kafasının içi burgu- 
lanmaya durdu. 

"Allah Allah, yemek getirdi desem daha kuşluk bile de- 
ğil, peki de bu oğlan böyle vakitsiz." 

Evleği bitirip döndü. 

"Babaaa!" 

Kumral kâhküllerini dalgalandıraraktan tarla bayır 
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koşuyordu. "Böyle vakitsiz, Allah Allah!" diye düşündü. 
Yeni sürülü toprağın kabarıklığında güçlükle yol kesiyor- 
du. Kerâmi daldı kaldı. Bu manzaraya bir kere daha şahit 
olmuş gibiydi. "Acaba nerede?" Oğlu takılıp düşene kadar 
hatırlayamadı; sonra birden buldu, bulunca bakışları 
nem tuttu. "Kardeşim Fatih. Bu yaşlarda idi, yedisinde 
veya sekizinde, yahut azıcık daha büyük. Şimdi oğlumun 
koştuğu yerde ve tıpkı koştuğu gibi, aynen düşerekten. 


Hey gidi günler!" 

Gözlerinin önünde alevler oynaşıyordu, bütün dünyayı 
sarmıştı ateş; Fatih, ateşin orta yerinde çırpınıyordu. 
"Kurtarın, ne olur kurtarın!" diye bağırıyordu. Yunanlılar 
bütün çocukları medreseye doldurup ateşe verdiklerinde 
köyde olsaydı, ne yapardı acaba? Kardeşini, kardeşinin 
yaşıtı diğer çocukları kurtarmak için atılır mıydı ateşe? 
Herhalde atılırdı, ama ne fayda. Daha yalımlara ulaşama- 
dan medresenin etrafını sarmış Yunan askerlerinden biri- 
nin kurşunlarına hedef olurdu. 

"Baba!" 

Gözlerinin nemini yüreğine emdirdi, döndü, gülümsedi 
oğluna. 

"Yürümeyi belleyememişsin daha, kaç kere kapaklan- 
dın? Er kişi kavi basmalı toprağa, şöyle dinelince kök sal- 
mah." 

Çocuğun yüz ifadesindeki buzluğa döktü gülüşünü, 
içinde kıpırdanan endişe gölgelerini boş yere silmeye ça- 
lıştığını anladı; vardı bir şeyler, daha söylenmeden bili- 
yordu. J 

"Ne oldu, niye geldin?" 

Soruncaya kadar dudaklarının yarıldığını sandı. Par- 
mağını değdirip kanıyor mu diye baktı. Yok, kanamıyor- 
du; sadece kurumuşlardı, günlerce susuz kalmış toprak 
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gibi kabuk bağlamışlardı. Diliyle dudaklarını ıslatırken 
korktuğunu kendi kendine itiraf etti. Korkuyordu, niçin 
olduğunu bilmeden korkuyordu, belki de sebepsiz yere. 
Kızdı. "En sıkışık, en ümitsiz anlarda yüzlerce düşman 
karşısında bile korkma, hiç bir tehlikeye metelik verme, 
sonra da tut gendi tarlanı sürerken yüreğin, başı kesilmiş 
kuş gibi vursun, dudakların uçuklasın, gözlerin bulansın, 
sesin kısılsın, olacak iş mi?" 
İşi kızgınlığa vurdu: 

"Hay oğul, ne diyeceksen de artık; niye geldin?" 

Nefes nefeseydi, yüzü ala banmıştı; her soluk alışta 
boyun damarları şişiyor, gözünü kırpmadan babasına ba- 
kıyordu. 

"Baba," dedi yutkundu. "Tekgöz Hamdi Ağam" dedi, 
bir daha yutkundu. 
Bağırdı: 
"Desene!" 

Çocuk her kelimede yutkunuyor, Kerami'nin sabrı te- 
pe taklak oluyordu. 

"Anam, 'Koş,' dedi baba, 'haber ilet' dedi, koştum. Tek- 
göz Hamdi Ağam, baba... Tekgöz Hamdi Ağam... Anam 
dedi ki, 'Seni görmek istiyor' dedi. 'Gelsin' dedi. 'Öküzü 
möküzü bıraksın, yetişsin' dedi, baba. 'Hemen' dedi." 


"Tamam, sen burada kal oğul, öküzlere dikkat et. Sa- 
kın yanlarına fazla sokulayım deme, ben bir koşu gidip 
bakayım." 

Çocuk hızlı hızlı başını salladı, Kerami vurdu köy yo- 
luna koşaraktan. "Hastalığı artmıştır belkim" diye düşün- 
dü yolboyu. "Herhalde artmıştır. Boşuna işimden etmek 
istemez Tekgöz Ağam, bir diyeceği olmalı, yahut son nefe- 
sinde son göreceği." 
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Ayağının altındaki taşı tekmeledi, düşüncelerine kızı- 
yordu. Tekgöz Hamdi'ye ölümü yakıştırmanın sırası mıydı 
yani? Sıra ha! Sanki ölüm sıraylan! Değil ya, insan sev- 
diklerine kondurmak istemiyor. Biri kazara ölümü ansa, 
ağzından yel alsın, deniyor. Tuhaf ki tuhaf! Ölümle burun 
buruna yaşadığı efelik günlerinde ölümü sevmişti, ha gel- 
di ha gelecek; bugün veya yarın diye âdeta ölmeyi özle- 
mişti. Şimdi o duygu ne kadar gerilerde. 

Feryatlar düşüncelerini tokmaklayınca kalbinin 
isyankâr çırpınışı da arttı. Köye yaklaştıkça uğultunun 
yerini münferid çığlıklar aldı. 

"Beni koyup nereye gitmektesin Hamdiiii!" 

Bu sesi tanıdı. Hafsa Halanın sesiydi. Deli deli vurdu 
yüreği, bir uğursuz mengeneye kıstı, sıkıştı ha sıkıştı. 
Gözlerine bir acılıktır yayıldı, bir bulanma bulandı ki, her 
taraf... Bastığı yeri seçemez oldu. 

Avludaki insan yığınını aşarken tökezlendi. İki kuru el 
iki yakasına asıldı, acının doruğunda bir ses yalpaladı 
kulaklarında: 

"Hamdi gitti oğul, gitti koç yiğidim!" 

Hıçkırıklar düğüm düğüm oldu genzinde, gözünü acı- 
tan, bakışlarını bulandıran yaş damlaları yanaklarına 
doğru iz iz aktı. 

"Gitti oğul, gitti!" 

Eve daldı. 

Hamdi Ağa yer yatağında up uzundu. Yamalı, ama 
pak bir çarşaf örtülmüştü üstüne. Kımıltısız yatıyordu. 

Kerami inanmaz gözlerini yığdı çarşafa, şöyle azıcık kı- 
pırdasın, azıcık oynasın, bir hayat belirtisi göstersin diye 
umdu, bekledi. Bu zamansız ümit çırpıntısına tutundu 
bir süre. Beklediği olmayınca yaş sicimlenmeye durdu. 

"Sabır," dedi bir ses, "başka çare yok." 
KÖPRÜBAŞI D 33 

Tarık Hocanın sesiydi. Sanki hocalığın bütün icabını 
yapmıştı da sıra cenaze beklemeye gelmişti. Bir an bunu 
suratına haykırıp rahatlamayı geçirdi, ama hiç yeri değil- 
di. 

"Bitti mi?" dedi sadece, incelen sesiyle. 
"Çoktan." 


Bacaklarındaki bütün kaslar koptu, kemikleri bir an- 
da hurdahaş oldu sanki, cenazenin üstüne yıkıldı: 

"Hamdi Ağam, ah Hamdi Ağam!" 

"Oldu mu ya?" dedi. "Sen böyle mi yapmalısın? Gör- 
müş geçirmiş adamsın Kerami Efe; görmüş geçirmişler de 
böyle yaparsa dışardakilere nasıl söz anlatılır? Yaşlı başlı 
adamdı nihayet, helbet ölecekti. Allah büyüklerimize ze- 
val vermesin. Allah onları başımızdan eksik etmesin, kı- 
lıçlarını keskin eylesin. İşgalden kurtulmuş bir yurt par- 
çasına gömülecek onların sayesinde." 

Son cümleler bütün acılarını tepetaklak etti. Hiç doğ- 
rulamayacağını sanırken, kendini birden dizlerinin üs- 
tünde buldu: 

"Onların mı?" dedi çıkışırcasına; "Kimlerin? Aha sana 
gendi yurdunu gendisi kurtaranlardan biri işte; önünde 
yatıyor. Kimseye minnet borcu yok, sen ne demektesin 
Tarık Efendi? Hamdi Ağamın kimseye minnet borcu yok 
dedim, duydun mu? Tek gözüyle gecenin karasını mız- 
raklaya mızraklaya efelere haber getirmek, yiyecek taşı- 
mak için nice dağlar aştı bilir misin? Neleri göze aldı, ne 
işkencelere göğüs gerdi ve yurdunun selâmeti uğruna gık 
demedi, bilir misin?" 

Tarık Efendi nedense ürperdi. 

"Töbe de, vakıa siz de çalışmadınız değil; lâkin asıl iş 
Angara'da, oradakileri bildin mi? Hepimiz minnet borçlu- 
yuz." 
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Davut Ağa geldi gözlerinin önüne, kaşlarını alabildi- 
ğince çattı: 

"Angara'dakilerin hepsini bilemem, ama bir tanesini 
çok iyi bilirim. Davut Ağayı. Bizi gâvura satmanın nimeti- 
ne konmuş, büyük adam olmuş şimdilerde. Gerçekten 
kurtuluş için çalışanlara gelince Tarık Efendi, beni iyi 
dinle; cenaze önünde konuşulacak şey değil ya, açıldı 
madem, söylemezsem içimin yarasını arttırır. Bazıları al- 
dılar alacaklarını, bu işin cefasını çektilerse, sefasını da 
sürüyorlar. Ya Tekgöz Hamdi ne olmuştur? İşin cefasını 
çekmiş ve çeke çeke canını vermiştir. Sevinmeye vakit 
bulamamıştır garip, yüreğimin yağını eriten de bu ya za- 
ten." 

"Sevinmeye vakit bulamadı da ne demek, hür bir va- 
tanda öldü ya." 

"İşte buna inanamadı bir türlü. Yunanlılar gidince 
ezanın gürül gürül okunacağını, dinin serbestçe öğrenile- 
ceğini, herkesin dilediği kıyafetle dolaşabileceğini umu- 
yordu, olmadı. Fesi başından alındığı gün yarı canı çık- 
mıştı zaten, 'Say ki öldüm oğlum,' demişti, 'nah yüreği- 
min orta yerine bıçak vursalar kan çıkmayacak." 

Tarık Efendi öfkeyle sıçradı: 


"Duymamış olayım," dedi hırslı hırslı. "Töbeler olsun, 
bu yaptığın adıyla sanıyla cumhuriyet aleyhtarlığıdır, 
başkaca bir adı yok; sonunun nereye çıkacağını gendin 
düşün. Yıllar evvel Menemen'de olanı biteni de düşün, 
nah burnumuzun dibindeki Menemen'de. Ondan sonra 
konuş. Orada da senin gibiler inkılâplara suikast düzdü- 
ler, ama ne oldu? Basacakken basılmadılar mı? Bir Kubi- 
lay'ın canına mukabil, yüze yakın can alınmadı mı? Alın- 
maklan bitmiş de değil; hâlâ Menemen üvey evlât mua- 
melesi görür. Neyse, hükümetin kolu uzundur Kerami 
KÖPRÜBAŞI D 35 

Ağa, uzun ki teey Angara'dan, sen de Van'a kadar, ben 
diyeyim Seyitköy'e kadar her bi yanı tarar, aleyhinde 
olanları yakaladığı gibi sürür sehpaya. Hakkı da, helbet 
ki hükümet olaraktan gendini korumak zorunda. Bazı es- 
kicilerin, gericilerin tertiplerine karşı uyanık durup, kıpır- 
tıları bastırmak zorunda." 

Parmağını yüzüne yüzüne salladı: 

"Bak söylemedim deme sonra, bugüne bugün Vali Be- 
yimizin emriyle köye gelmişim, Kaymakam Beyimizin iti- 
madını kazanmışım ve dahi Başefendi Beyimizin can yol- 
daşı olmuşum; inkılâplar benimsenecek denmiş benim- 
senmeli, köyde kurtla kuzu yürüyecek denmiş yürümeli; 
hükümet politikasının yanlışlığını bulmak köylü milleti- 
nin kuşça aklına mı kalmış? Hele de sen; efelik alışkanlı- 
ğıyla ulu orta baş dikmeyi boşla da, baş sallamasını öğ- 
ren. Zaten her tarakta bezin olduğu dile destan, her mu- 
halif hareketin içinde bulunuşun da cabası. Bir vakitler 
Serbest Fırka Umumi Reisi Fethi Beyin eteğine yapışman 
dahi unutulmamıştır. İzmir nutkunda bangır bangır 'Bizi 
kurtar ha Fethi Bey, kurtar gurban olduğum' diye ünle- 
men kulaklardan çıkmamıştır." 

"O iş bitti ya çoktan, Fırka kapatıldı ya." 

"Velâkin şimdi de Demokrat belâsı çıktı. Sen de tuttun 
Demokratlığa bulaştın; ama bilesin vaktiyle Serbest Fır- 
ka'ya girenler nasıl fişlendiyse, şimdi Demokratlığa yakın 
gidenler öylece fişlenmekte, haklarında koca sicil defterle- 
ri tutulmakta. Yahu nenize gerek, rahat batar mı anla- 
mam? Hazır Davut Ağamız gibi bir kayınpederin varken, 
öte beriye ne bulaşmaktasın? Yapış eteğine, selâmeti bul, 
gendini kurtar, köylünü de; başka ne istersin?" 

"Hürriyet," dedi bir solukta, "biraz ekmek ve biraz da 
hürriyet." 
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Tarık Efendi ürpertilerle sarsıldı: 

"Yavaş bre, yavaş olsana biraz! Hürriyetin zorlusu var 
bu devirde, pâdişâh gitti gideli hürriyet fazla bile gelmek- 
te. İlle hükümeti tenkit etmek istiyorsan onu da yap, 


lâkin usûlü dairesinde yap. Meselâ Amerikanya hüküme- 
tini tenkit et, Bulgarya hükümetini tenkit et, Angara hü- 
kümetine bulaşma da ne yaparsan yap. Dediğimi de 
unutma, yapış kayınpederinin eteğine." 

"O her daim gözde kalacak öyle ya." 

"İşin o cihetine karışmam. Çünkü büyük adamlar baş- 
kaca olur, düşülecek yeri de, kalkılacak yeri de bilirler. 
Meselâ ki Davut Ağamız eskiden, ama çok eskiden 
pâdişahçı imiş. Ardından İttihatçı olmuş, derken İngiliz 
mandacısı ve sonra kop koyu Halkçı; rüzgârına göre nasıl 
yelken kullanılacağını bari ondan öğren." 

"Şimdi bu adam muteber bir adam ha?" 

Tarık Efendi omuz silkti: 

"Helbet ki muteberdir ve dahi muhteremdir. Angara 
benimsedikten sonra, bize ne olmuş? Büyük adam deyip 
geçme; büyük adamlar ne zaman ne yapılacağını bilirler, 
karışılmaz. Sen kuşça aklınla, felan büyük adam şu yola 
girdi, dahi ben de bu yola gireyim dersen, yanarsın. O 
büyük adam yarın, öte gün yolunu tam aksi istikamete 
öyle bir değiştirme değiştirir ki, kuşçağız aklın uçar. Ona 
niye böyle gidiyorken şöylesine döndün diye, kimse sor- 
maz da, kabak döne dolana senin başında patlar." 

"Ya!" 

"Evet ya, bakacaksın kim ikbalde, tutacaksın alkışını; 
ikbalden düştü mü alkışı malkışı keseceksin, gaflet eder 
de vaktinde kesemezsen yine vay haline, alimallah yatırır 
seni keserler! Bu sözlerime mim koy." 
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"Tıpkı Davut Ağa gibi konuştun." 

"Davut Ağa büyük adam," diye kesti sözünü. "Aklın 
varsa ardı sıra gider, koltuğunun altına girersin; girer de 
keyfine bakarsın." 

Ters bir şey söyleyecekken, gözleri Hamdi Ağanın 
cenazesine kaydı, süm sükût oldu. Elinin bir hareketiyle 
Tarık Efendiyi de susturdu. Adam böyle bir yerde dahi 
çömezliğe sıvanıyordu. Angara'daki erkânın işi hocalık 
kisvesiyle jandarmalık yapmaktı. Zaten Vali Bey tarafın- 
dan gönderildiği ağzının ikrarı olduğuna göre, dine imana 
sığmaz hareketlerinin fetvasını da derhal ki Vali Beyden 
almıştı. Hamdi Ağa ne iyi etmiş de o vasiyeti yapmıştı. 

Tarık Efendiye yan yan baktı. 

Sakalını bir kazıma kazıyordu ki, evin içi loş olmasına 
rağmen yanakları parlıyordu. Hadi cumhuriyetten bu ya- 
na sakalsız hocalara alışmıştı millet, ama bu yalnız saka- 
lını kazımakla kalmıyor, bıyığını da kökten kazıyor. Hiç 
başından eksik etmediği fötrü kâh kaşlarına çekip, kâh 
enseköküne yıkarak çarşafları yırtmanın ve de eşarbı çı- 
karmanın... Kısacası Avrupalılaşmanın medenileşme ica- 


batından olduğu hususunda gazetelerin yazdıklarını, An~ 
gara'dakilerin söylediklerini habire tekrarlıyordu. Cuma 
hutbelerini de bunlar üzerine düzdüğünde, Seyitköylüler 
kalkıp her cuma Seymenler Köyü'ne gidiyordu. 

Bir bahane uydurup Tarık Efendiyi dışarı gönderdi. 
Ardından kendisi de çıktı. Avlu ağzına kadar insan doluy- 
du. Süleyman Dayıyı bir taşa oturmuş, ağlar buldu. Ce- 
naze odasına gönderdi. Hemen düştü Seymenler Köyü yo- 
luna. Hamdi Ağasını Tarık Efendinin eline bırakmayacak, 
mutlaka ezanı doğru dürüst okuyan bir hoca bulacaktı. 
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ikinci bolum 

Tekgöz Hamdi'yi toprağa verdikleri günün haftasında, 
Davut Ağa köye geldi. Kerami, Tekgöz Hamdi ile birlikte 
bazı duygularını gömmüş gibi, boşalmış hissediyordu 
kendini. Ne babasının, ne annesinin ölümüyle böyle bo- 
şalmamıştı, böyle bakışlarının gri bulutlarla örtüldüğünü 
gören olmamıştı. 

Kayınpederinin geldiğini söylediklerinde avluya çömel- 
miş, öğle namazı için abdest alıyordu. Hiçbir tepki göster- 
medi; bekler gibi bir hali vardı. Haberi getiren çocuğa ba- 
şıyla "Anladım" işareti yaptı. Sakin sakin abdestini bitir- 
di, ibriği alıp eve doğruldu. 

Kurulansın diye havluyu kapıdaki çiviye asmıştı karı- 
sı. Önce ibriği yere bıraktı. Havluyu aldı, ıslaklığını bir 
güzel sildi. 

"Biliyor musun?" dedi ocağı canlandırmaya çalışan ka- 
rısına, "Baban gelmiş." 
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Meryem birden sıçradı, parıl parıl baktı Kerami'den 
yana: 
"Babam mı?" 
Başıyla "Evet" dedi. 

Meryem'in yüzü aldı. Yanaklarını bir ateştir basmıştı. 
Hasret, bakışlarında düğümlü kaldı. 
"Şimdi nerede?" 
Omuzları kalktı, indi: 
"Herhalde evine inmiştir." 

"Herhalde mi? Bilmiyor musun yani? Peki geldiğini 
nasıl öğrendin?" 

"Bir çocukla haber saldılar." 

Yüzünün kızarıklığı mora döndü birden: 

"Ve sen babamın nerede olduğunu dahi sorma lüzu- 
munu duymadın, öyle mi?" 

İki adımda kocasının önüne dikildi: 

"Babamdan hâlâ nefret ediyorsun!" 


Cevap vermedi. Boş boş bakmaya devam etti karısına. 
Neden sonra; 

"Sevmemi mi bekliyorsun?" diye sordu. 

Meryem tereddüdün kıskacını parçalamak için çırpın- 
dı bir süre, kendisi de bir zamanlar babasından kırık dö- 
kük nefret ederdi, ama o bir zamanlardı; yıllar akmış git- 
miş, dünya sür'atle değişmiş ve herşey başka bir hâlete 
bürünmüştü. Ama herkesin değişmesini bekleyebilir miy- 
di? Hele de Kerami'nin değişmesini... kadar zor ki, he- 
men hemen imkânsız gibi. Doğrusu pek de haksız sayıl- 
mazdı. Çok çekmişti Davut Ağadan, onun beslemelerin- 
den. Çekmişti ya, herşeyin bir sonu olmalıydı. Nefretin bi- 
le. 
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"Sevmeni değil belki, fakat nefretini bırakamaz mısın? 
Unutma ki Davut Ağa dediğin adam karının babası, oğul- 
larının dedesidir. Nefret etmemen için bunlar birer sebep 
sayılmaz mı?" 

"Öyle hanımım," dedi durgun durgun, "bunlar birer 
sebep sayılabilir. Ama 'nefret etmemi gerektiren yüzlerce 
sebep var. Fatih'i tanıdın mı sen, küçük kardeşimi?" 

Bakışları duvara çakıldı, sanki deldi duvarı dışarı taş- 
tı, oradan alevler içinde yanan medreseyi gördü. Fatih'in 
ince, hazin çığlıkları yalpaladı kulaklarında. Dişlerini sık- 
tı ve sustu. 

"Sen kardeşinin ölümünden babamı sorumlu tutuyor- 
sun." 

Canlandı Kerami, dudaklarına acı bir gülüş takıldı. 

"Yalnız onun ölümünden olsa, neyse. Babamın ölü- 
münden, annemin ölümünden, Tekgöz Hamdi'nin ölü- 
münden, Deli Hakkı'nm ve daha adını bilmediğim bunca 
dindaşımın, vatandaşımın, kardaşımm... Bütün hepsinin 
ölümünden, sürünmesinden, tıkanmasından. Hattâ Hafız 
Murad'm gidişinden de, köyü büs bütün terkedişinden..." 

Karısının acı boğumlarla beneklenen bakışlarını ıska- 
ladı: 

"Söylemek istemiyordum hanımım, bu açıklıkta söyle- 
mek istemiyordum en azından. Ne olsa baban, ne olsa iyi 
hislerle dolusun, olanları unutmaya hazırsın; çok zaman 
geçti aradan diye düşünüyorsun, köprülerin altından çok 
sular aktı, dünya çok değişti diyorsun için için. Babanı 
affetmeye mazeret arıyorsun. Hoş karşılarım bütün hisle- 
rini, duygularını." 

Başını iki yana attı: 

"Fakat benden bekleme, Davut Ağayı sevmemi hiç 
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bekleme. Nefret etmeme gelince: Hanımım, bu bendeki 
nefret aslında dinimin ve yurdumun düşmanlarına müte- 


veccihti, istilâcılarla, namusumuzu, malımızı, canımızı 
paymâl edenlere müteveccihti hanımım. Onların yanında 
yer alan herkese karşı bilenmem normal. Bu duygular- 
dan sıyrılmamı istiyorsun, lâkin hanımım, yıllar yılı kal- 
bimi avuçlayan, kar üstünde yatmaya, güneş altında vu- 
ruşmaya güç veren bir duygu. Kolaycana söküp atılabilir 
mi?" 

Meryem bocaladı, kocasının çok iyi tanıdığı sakin mi- 
zacının orta yerinden fışkıran nefrete toslayarak bir anda 
serseme döndü. Tutunmak için bir yer arandı, en yakı- 
nında bula bula kocasının hâlâ sert kollarını buldu, sım- 
sıkı yakaladı. 

"Senin karınım," dedi inler gibi, "fakat itiraf edeyim ki 
yeterince tanımışlığım yok, dağ insanlarına has yarı hoy- 
rat, sıkdeğişken havayı üstünden bir türlü atamıyorsun. 
Şimdi söylediklerinin farkında mısın, bilmiyorum. Eğer 
farkında isen niçin seni yeterince tanımadığımı anlıyor- 
sun demektir. Yunanlılara yönelmiş kinini, nefretini şim- 
di babama yöneltmeye geçtin. Vakıa kusurları olmuştur, 
ama kim kusursuzdur? Babamı suçla, fakat ne olur nef- 
ret etme, korkarım bu nefretin zamanla bütün insanları 
hedef alacak." 

Çekti kendini geriye: 

"Kerami Efe, iki oğlumun babası, n'olur nefretini ba- 
bama hissettirme, n'olur en azından iyi davranmaya ça- 
lış, duygularını içine göm." 

Acı acı güldü Kerami: 

"İçim mi dedin kadıncığım? Birçoğunu Tekgöz Ham- 
di'nin mezarına gömdüm bile. Hayal kırıklığının demir 
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yumruğu genzime öylesine tıkanmıştı ki, onu söküp nefes 
alabilmek için bazı duyguları bütünüyle gömmem gerek- 
mişti. Bazı özlemlerimle, ümitlerimle birlikte. Babana 
karşı duyduklarıma gelince; meraklanma, yalnız babana 
karşı, değil bunlar, tüm menfaatçılara, aleyhinde çalıştık- 
ları İstiklâl Mücâdelesinin tüm parsasını elçabukluğuna 
getirip toplayanlara; milleti, milletin gerçek değerlerini 
bilmeyenlere, bilmek istemeyenlere..." 

Ürkek ürkek mırıldandı Meryem: 

"Yani herkese; ben de bundan korkuyordum ya..." 

Kerami bir el hareketiyle sözünü kesti: 

"Herkese değil, hele milletime; o mazlum, masum mil- 
letime hiç değil. Şimdi Yunanlılara bile değil artık, onları 
bir ölçüde mazur görebiliyorum. Meryem, okumuş yaz- 
mışsın sen, Fransız muallimlerden ders almışsın, Fran- 
sızcayı da ana dilin gibi bellemişsin. Şu soruma cevap ve- 
rebilir misin Meryem? Bu vatanı biz niye kurtardık?" 

Karşılık beklemedi: 

"Hür olmak için, herşeyimizle hür. Dinimizle,dilimizle; 


örfümüz, âdetimizle; duygularımız, düşüncelerimizle; kı- 
yafetimizle, kılığımızla..." 

Daldı bir zaman, ateşin közünde ısıttı bakışlarını, kız- 
gın demire benzetti: 

"Cami aynı cami, lâkin imam aynı değil. Sanki imam 
bile değil, sanki yerli bile değil. Ne biçim adam, nereden 
gelmiş, niçin gelmiş, kim göndermiş? Kendisine sorsan 
Vali göndermiş, İmamlığa mı, taharri memurluğuna mı? 
Geçenlerde Rüstem'i karakola çektiren de o diyorlar. Her 
köye böyle adamları başka ne deyip sokabilirler? İmam 
adı altında sokmak en akla yakını, köylünün direnişini 
kırmaya da bire bir. Eski hocalara olan itimat ve itibarı 
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kullanarak yapacaklarını yaparlar. Foyaları meydana çı- 
kana kadar atı alan Üsküdar'ı geçer diye düşünmüşler. 
Elinoğlu düşünüyor işte, olmadık işler düşünüyor. Hoca 
diye içimize giren adam neler söylüyor kahvelerde, mey- 
danlarda, duymuşluğun var mı? Başmdakini sallaya sal- 
laya bağırıyor. Esas serpuşumuz o imiş de güya, Osma- 
noğulları değiştirmişler. Halka heybetli gözükmek için ka- 
lın abalardan, çuhalardan sarıklar uyduraraktan başları- 
na geçirmişler. Bütün milleti ezmişler, inim inim inlet- 
mişler. Başkalarının toprağını istilâ etmişler, ana karnın- 
da bebeleri, yaşlı nineleri kurşunlamışlar. Milleti çalıştı- 
rıp kendileri yemişler. Kim inanır? Lâkin bıkmadan tek- 
rarlıyor. Hoca dedin mi ağzından âyet çıkar, hadis çıkar. 
Bizimkinin ağzına bu mübarek kelâmların uğradığı yok, 
bilmem hangi ecnebi keferesinin sözünü bellemiş, söyler 
ha söyler. Ona göre muasır medeniyet seviyesine çıkmak 
için ne lazımmış biliyor musun? Töbe Rabbim, karı kıs- 
mının açılıp saçılaraktan gezmesi lazımmış. Ancak böyle 
olursa imiş, Avropalılar bizi gendilerinden sayarak yardım 
elini uzatırlarmış. Avropalıların uzattığı eli kırmak için 
kan dök, can ver; sonra el uzatsınlar diye çırpın dur. Da- 
yanılası gibi mi hanımım?" 
"Bunları Hoca mı söylüyor?" 

"0 adı batasıca söylüyor ya, bu kadar insaflı söylese 
hadi neyse. Düpedüz, hem de sırıtaraktan söylüyor, sa- 
nırsın adam alay ediyor." 

"Hoca?" 

Hırsla elini salladı: 

"Hoca deyip durma Allah'ını seversen! Bunun hocalığı 
kup kuru bir lâkap. Adamın asıl derdi, tasası başka. Ka- 
dınlarımızı ecnebi kokonlara benzetip Seyitköy'ü Avropa- 
lılaştıracak. Bu yolda mani nedir? Dindir. Dini kimler öğ- 
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retir, yayar? Hoca kısmı. Suyu baştan kestiler hanımım. 
Tarık Efendi gibi hocalar saldılar içimize, milleti dinden 


koparmaya durdular bunlar vasıtasıylan. Anlayacağın, 
hanımım, dört bir yandan fena kuşatıldık. Dünün kuşat- 
ması elin gâvurundan gelmişti, biz mücadele ettik, ama 
baban onlarla birlik gözüktü, işini aşırdı. Bugünün ku- 
şatması bir başka canipten ve biz yine mücadeledeyiz, 
lâkin babanı şimdi bunlarla görüyoruz; yine itibar kazan- 
dığına, dilediği işi dilediği gibi aşırdığına şahit oluyoruz. 
Peki ama senin baban necidir Meryem; baban gibiler ne- 
cidirler, kimdirler, kimden yanadırlar? Dahası, dertleri 
nedir, ne yapmaya çalışmaktadırlar? Sadece keseyi dol- 
durmak için yaşamak bir hayatın gayesi olabilir mi? Bil- 
miyorum, bunlar benim için çok yabancı." 
"Yinede." 

Küçük oğlu Mehmet Fatih'in haykırışı sözlerinin sonu- 
nu duyulmazlaştırdı: 

"Anneee, dedem geldi; anneee, dedem geldiiii!" 

Fırtına gibi içeri daldı, babasını görünce durakladı bir- 
den, coşkunluğunu, yorgunluğuna karıştırıp yuttu, suçlu 
suçlu önüne baktı. 

"Nerede?" diye atıldı Meryem, "Babam şimdi nerede?" 

Kerami namaz kılma bahanesiyle yan odaya geçti. 
Oradan oğlunun sesini, bütün çocukluğuyla, bütün heye- 
canı ve yanpırılığıyla dinledi: 

"Görsen anne, dedem homur homur eden çok güzel 
bir tomofille geliyormuş. Gendisi çiftlik evinde eğleşip 
Mahmut Ağamı önden salmış. Salmış ki bize haber ulaş- 
tırsın diye. Köy meydanında çocuklarla düğme oynuyor- 
dum. Mahmut Ağa beni görünce verdi haberi, 'Anana söy- 
le deden geliyor' dedi. 'Ben yoruldum eve kadar gidemeye- 
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ceğim ha koçum' dedi, 'sen anana söyleyiver olur mu?' 
dedi. Olur dedim anne, koştum geldim." 

Nefes nefese susunca, Meryem: 

"Yavaş," diye teskine çalıştı heyecanını, "tere banmış- 
sın, nefeslen biraz." 

"Anne tomofile hiç binmedim ben, şöyle yakından bile 
görmedim.. Söyler misin, dedem geldiğinde; azıcık beni 
gezdirmesini söyler misin ha? Söylersen gezdirir mi ha, 
anne?" 

"Tabiî ki gezdirir, hadi karşılayalım." 

Çıkmadan önce yan odaya baktı, Kerami'den son defa 
babasına iyi davranmasını isteyecekti, ama o çoktan na- 
maza durmuştu. Usulca çekti kapıyı, avluya çıktı. 

Birazdan Davut Ağanın otomobili göründü. Toprak yo- 
la kızmış gibi hırlıyordu. Bir sürü çocuk takılmıştı ardına, 
çığlık çığlığa koşuyorlardı. 

"işte," dedi, "geliyor anne!" 

Meryem yüreğinin iniltili tıkırtılarını bastırmak için 


elini kalbine götürdü. Babasıyla nihayet, geçmişi silip 
unutmanın vakti gelmiş, son görüşmelerinin üstünden 
geçen dört koca yıl iyiden iyi özlemişti babasını. Eskiden 
çirkin gördüğü bazı davranışlarını şimdi bir takım maze- 
retlerle sıvıyor, onu mazur görmeye çalışıyordu. 

Davut Ağa kızını tanıyacak kadar yaklaşınca el salladı: 

"Hey prenses, ben geldim!" 

Otomobil durur durmaz, fırladı dışarı. Kollarını açtı: 

"Sarıl babana bakalım, küçüğüm." 

Meryem ister istemez evden yana baktı, oda pencere- 
sinde kocasının başını farkeder gibi oldu bir an, durakla- 
dı. 
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"Gelsene prensesim, gelsene!" 
Fırladı: 

"Babacığım, beybabam!" 
Sarmaş dolaş oldular. 

"Vay prensesim, amma özlemişim seni, şu kara gözlü 
kerata torunum mu yoksa? Babasına benziyor, inşaallah 
onun gibi akılsız çıkmaz." 

Çağırdı: 

"Gel bakalım tosun, adın Tosun muydu?" 
"Mehmet Fatih." 

"Fatih mi? Bir de Mehmed'i var ha! Aman yahu, bu ge- 
rici isimler de neyin nesi? Babandan başka türlüsü de 
beklenmez zaten." 

Çocuk iftiharla dikildi: 

"Amcamın," dedi, "onun ismini verdi babam. Bilmiyor 
musunuz yoksa? Amcamı, Yunan gâvurları şuradaki 
medresede yakmışlar. Daha bir sürü çocuk varmış içerde, 
onları da yakmışlar." 

Meryem çekti aldı oğlunu: 

"Yeter," dedi kızara kızara, "sus artık!" 

Davut Ağa bozulmuştu, o günü biraz puslu ve silik de 
olsa hatırlıyordu. Gayri ihtiyarî medreseye doğru baktı. 
Oldukça harap bir görünüşü vardı. 

"İyi iyi," dedi, ne dediğinin pek de farkında olmadan. 
"İnatçı kocan tarlada öyle ya, köylünün iş zamanıdır." 

"Yok," dedi Meryem, "namaz kılıyor içerde." 

Davut Ağanın yüzü ekşidi, iter gibi bir işaret yaptı eliy- 
le: 

"Namaz! Anlaşılan hâlâ akıllanmadı seninki; kız, dün- 
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yanın medeni devletleri, insanları havada dolaştırmanın 
yolunu buldular, uçak muçak icat ettiler, biz hâlâ namaz 


diyoruz, oruç diyoruz. Avrupa milletleri namaz kılarak- 
tan, oruç tutaraktan mı tayyare uçuruyorlar? Böyle boş 
şeylerle vakit öldürseler..." 
Elini bir daha salladı boşlukta, yine iter gibi: 
"Ohooo! Bizim gibi açlığa tâlim edeceklerdi." 
"Baba!" 

"Eee, dokundu galiba söylediklerim." 
"Lütfen Kerami'nin yanında söyleme, lütfen baba." 
Bir kahkaha attı göbeğini hoplataraktan: 
"Aldırma, baban politikacıdır kızım, nerede ne söyleye- 
ceğini bilir. Peki, eve davet etmeyecek misin?" 
Şöyle bir baktı evden yana: 
"Buna ev diyorsunuz sizler, öyle ya." 
Dudaklarını kıvırdı: 

"Seni de anlayamıyorum bir türlü. Kızım ne işin var 
böyle tavuk kümeslerinde, ömür tüketiyorsun? Gelsene 
Angara'ya, kraliçeler gibi yaşasana. Daha olmazsa nam- 
zetliğini koy, biliyorsun kadınlara çoktan intihap hakkı 
çıktı. Senin gibisini zor bulurlar. Fransızca bilmen de ca- 
bası, Avropa terbiyesi alman ise..." 

Meryem hiddetle babasının sözünü kesti: 

"Yeter baba, lütfen!" 

"Peki canım, peki, hoşlanmıyorsan keserim, kestim bi- 
le; iyiliğini düşünüyorum, babanım senin. Tamam mı, 
içeri girebilir miyiz?" 

"Evet." 

Davut Ağa şoförüne doğru döndü: 
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"Muzaffer Usta, şu benim torunu azıcık gezdir de gö- 
zü, gönlü açılsın, hele yarım saat sonra da gel, al beni." 

"Başüstüne beyim." 

Kerami bütün olanları görmüştü, ama konuşulanları 
duyamamıştı. Yine de karısının yüz ifadesinden iyi şeyler 
konuşulmadığını çıkarabiliyordu. "Başımıza dert geldi" 
diye düşündü. "İçimde mahiyetini kestiremediğim bazı 
hisler kıpırdanıyor. Kötü şeyler olacak gibi geliyor bana, 
yoksa Davut Ağaya karşı duyduğum nefretin tepkisi mi 
bu?" 

Kestiremiyordu, ne hissettiğini de zaten bilmiyordu. 
Bütün bildiği bu adamın gelmesini istemediği, görmeye 
kazanamadığıydı. Kardeşi Fatih'in kemiklerine basa basa 
yürüyor gibiydi. Avludaki duruşuna bakarken mazi bu- 
lutları bir daha aralanmış, eskiye göçmüştü. 

Yine bir gün, abdest alıyordu avluda. Ya öğle namazı 
için veya ikindi; karıştırıyordu şimdi. Küçük kardeşi Fa- 
tih nefes nefese gelmişti. Terli alnını görüyordu hâlâ, bu- 
ğu buğu taze ter kokusunu duyuyordu. 

"Davut Ağa şapka giydi" demişti öfkeli öfkeli. 

Kıyıdaki leğeni göstermişti, parmağıyla: 


"Nah, şuna benzer bir şapka; leğen gibi." 

Ayaklarının çıplak olduğunu farketmişti. 

"Hey, çarıkların nerede senin?" 

Çocuk, parmağını dereden yana dikmişti: 

"Teey,orda!" 

"Hadi, bir koşu al gel." 

"Iuh, Davut Ağa komaz. Taş attım sapanımla, tam göğ- 
sünden vurdum. Düştü ardıma böğürerekten, kaçtım." 
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Birazdan Davut Ağa çıkagelmişti, yanında da iki Yu- 
nan askeri vardı. 

"Saatimi kırdı veled oğlu veled, padişah yadigârı altın 
saatimi, rehin alacağım yerine, rehin alacağım andolsun. 
Ya sen gelir çalışırsın ırgat gibi yanımda, saati ödeyene 
kadar veya kardeşini götürür çalıştırırım, yarı fiyatına..." 

Kelimesi kelimesine hatırlamıyordu, ama söyledikleri 
buna yakın şeylerdi. Sonunda kendisi gitmeye razı ol- 
muştu. Ertesi gün köylüler karılarının feslerine dikili sarı 
liraları kesip kesip göndermişlerdi. Davut Ağaya, Kera- 
mi'nin kurtuluş akçesi diye. "Bu adamdan da nefret edil- 
mezse..." Dünyada nefret denen hissin varlığı şüphe gö- 
türürdü. 

Davut Ağanın kalın sesi evin ortasında patlayıncaya 
kadar maziye gitti, geldi. Nefretiyle burun buruna geldiği 
an, hareketlerini nasıl kontrol edecekti? Hislerinin yüzü- 
ne aksetmesini nasıl önleyecek, içi nefret duygusunun 
cenderesinde bunalırken nasıl gülümseyecekti? Karakte- 
rinin tam zıddı bir davranış içine girmesi lâzımdı gerçek- 
ten, bu da çok zor geliyordu; ama karısının ve oğlunun 
hatırı için deneyecekti. 

Yavaş yavaş kapıyı açtı. Davut Ağanın sırtı dönüktü, 
kalın ensesi küçük pencereden süzülen gün ışığıyla bo- 
ğum boğumdu; kapı gıcırtısına başını çevirince göz göze 
geldiler, oturmayı boş verip dikildi: 

"Ooo, efelerin efesi." 

Sesindeki kalın istihza ok ok kalbine saplandı Kera- 
mi'nin. Tıpkı rüyasmdaki gibi gördü Davut Ağayı. Ejderha 
gövdeli, eciş bücüş; bakışlarında koyu gölgelenmeler ol- 
du, karısı bir atılmada kesmeseydi önünü, şayet gözleri- 
nin yumuşaklığında, yalvaranlığında, yüreğindeki okları 
50 - KÖPRÜBAŞI 

çekip almasaydı, elliye merdiven dayamışlığın olgunluğu- 
nu heyecanının bileğinde yam yassı edecek, efelik günle- 
rindeki atılganlığı ile fırlayıp büyük ihtimalle Davut Ağa- 
nın gırtlağını sıkacaktı: "Hem hançerlersiniz ardımızdan, 
hem değerlerimizi çiğnersiniz, hem de karşımıza geçer 
alay edersiniz" diyerekten sıkacaktı, canı genzine düğüm- 
leninceye kadar. Fakat karısı kesti önünü, yalvarı yalvarı: 


"Babam," dedi, "bak gelmiş babam, bize gelmiş, evimi- 
ze." 

"Misafirindir," demek istiyordu, "misafire nasıl davran- 
mak lazımsa öyle davranmalısın," demek istiyordu. "Ken- 
dini tutmasını bilmelisin Kerami Efe, aldırmamalısm sö- 
zündeki iğneliğe, istihzaya." 

Duruldu, yahut durulmuş gibi yaptı, gerilen sinirlerini 
karısının yalvaran bakışlarında gevşetti. 
"Hoşgeldiniz" dedi. 

Davut Ağa çoktan elini uzatmıştı Kerami'ye, haniyse 
burnuna değecekti. İnadına öptürmek istiyordu belli, ina- 
dına üstünlüğünü göstermek istiyordu. Bu etli elin, yü- 
züklerin parıldattığı bu tombul parmakların sıcaktan so- 
ğuğa değmediği öylesine belliydi ki, tiksindi. 

Yine gömdü nefretini karısının hatırına, oğlunun hatı- 
rına, tuttu, sıktı. 

"Hoşgeldiniz" diye tekrarladı, hafif yollu. 

Ateşe değmiş gibi elini çekti hemen, yandı mı diye de 
baktı. 

Davut Ağa memnun olmadığını belirten bir tavırla 
"cık, cık, cık" etti. 

"Otur baba," dedi Meryem sessizliği dağıtmak için, 
"dur minder getireyim." 
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Odaya girmesiyle çıkması bir oldu, getirdiği minderi 
babasının sandalyesine koydu, iki şaplak indirdi kabar- 
sın diye. 

"Buyur," dedi ardından, "şimdi daha rahat." 
Davut Ağa oturur oturmaz; 

"Ne bu vaziyet yahu?" diye ekşidi fıldır gözlerini köşe 
bucak dolaştırarak, "neyin nesi? Saraylar için yetiştiril- 
miş kızıma lâyık mı bu hayat? Sana söylüyorum damat, 
lâyık mı?" 

Kerami avurtlarını yiyordu. Soruya Meryem karşılık 
verdi: 

"Hamdolsun," dedi acele ile, "şikâyetçi değilim. Saray 
filan istediğim yok, gül gibi de geçiniyoruz." 
"Gül gibi mi?" 
Basü kahkahayı: 

"Deme allesen, gül ha, hah ha! Deme, böyle gülün di- 
kenine, tövbeler tövbesi, kız bari sen söyleme bunu, sen 
ki moderin hayatı tatmışsın; hadi bu köylü parçası başka 
türlüsünü bilmez diyelim, ama sen." 

"Baba, rica ederim." 

"İyi, iyi sustum. Anlaşılan büyülenmişsin, bana da 
beklemek düşüyor; elbet büyü bir gün bozulacak, bekle- 
yeceğim o günü." 

"Baba!" 


Meryem kendim tutamamış, haykırmıştı. 
Davut Ağa sakin sakin elini cebine atarken: 
'Tamam canım, tamam, vaz geçtim. Nasıl istersen öyle 
yaşarsın." 

Altından olduğu ilk bakışta belli olan tabakasını çıkar- 
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di, bir sigara alıp dudaklarına yerleştirdi, tabakayı Kera- 
mi'ye tuttu: 
"Alır mısın?" 

Kerami başının sert bir hareketiyle istemediğini belirt- 
tikten sonra, kapıya doğruldu. 

"Hayvanlara bakmaya gidiyorum" dedi çıktı. 

Aslında kaçıyordu. Bu adamla biraz daha aynı çatı al- 
tında, hele aynı odada kalırsa, boğulacak gibi geliyordu 
ona. Canını avluya atınca derin derin soludu. "Nadim ol- 
muşluğuna dair en küçük belirti yok, yıllar ensesini biraz 
daha kalınlatmış, göbeğini biraz daha şişirmiş, hepsi bu." 

Birden Tarık Efendiyi gördü. Avludaki incir ağacının 
gölgesinde dolanıp duruyordu. Farketmemiş gibi davra- 
narak ahıra yöneldi. 

"Kerami Efe!" 

Onun sesiydi, durdu. 

"Ne istedin?" 

Cevap alamayınca yavaştan döndü, hoca uzun adım- 
larla yaklaşıyordu. 
"Tünaydın" dedi yeteri kadar yaklaşınca. 
Kerami aval aval bakü. 
"Ne aydın buyurdun?" 

"Tünaydın dedim canım, bilmezden gelme; Vatandaş- 
lar İçin Medeni Bilgiler kitabında yazmaz mı bu? Sabahle- 
yin 'günaydın' denecek, öğle sonrası 'tünaydın' denecek, 
akşam çökerken 'iyi akşamlar' denecek. Fransızcaları da 
yazılı, ama pek aklımda değil. 'Boncur', 'boncuvar', gibi 
Şeyler. Medeni milletler seviyesine çıkmak için bunları 
bellemeli her vatandaş, bellemeli de kullanmalı da." 

"Yani selâmın yerine mi?" 
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"Selâmın yerine, evet; selâm gericilik işi, benim dedi- 
ğim moderno işi." 

"Ve şimdi sen moderno, ben gerici ha! Bir de hoca ola- 
caksın." 

Beklemeden yürüyünce, ardından seğirtti: 
"Azıcık eğlensene yahu, onu demek istememiştim. 
Hâşa ki, sen bir vakit gerici olamazsın, bugüne bugün 
Davut Ağamızın damadı olup gerici kalmak mümkün mü- 
dür? Hâşâ ki, öyle demek istemedim. Aslında, yani, yine 
her sözümü mimlersen anlayamam, şuraya muhterem 


misafirimizi istikbal etmeye gelmişim, içeri girmeye izin 
var mı diye soracaktım." 

Ahırın kapısında dineliyor, konuşurken evin kapısını 
gözlüyordu. Davut Ağanın otomobili avluya dayanınca, 
Kerami'nin peşini bıraktı. Araba döndüğüne göre, Davut 
Ağa neredeyse çıkardı. Şöyle kıyıda durur, beklerdi. Hür- 
metlerini sunabilirse, hele de elini öpebilirse birkaç hoş 
kelâm edip kendini sevdirebilirse, yarın öbür gün Anka- 
ra'nın zift dökülü yolları bir açılma açılırdı ki, gayri dur 
durak kalmazdı. 

Düşünüp geleceğin renkli dünyasını kurarken, Davut 
Ağanın iri cüssesini gördü. Evin kapısını bir tamam kap- 
lamış, cakalı cakalı bakmıyordu. Tarık Efendi fırladı, var- 
dı Davut Ağanın önüne, eğildi: 

"Kalbi hürmetlerimin kabulünü istirham eylerim, 
ekselans." 

Bu cümleyi kitaptan ezberleyene kadar canı çıkmıştı, 
ama doğrusu değmişti. Göz ucuyla Davut Ağanın yüzünü 
yokladı, tam tamına dörtköşe idi; iltifat son derece hoşu- 
na gitmiş olacaktı, sözü biraz daha ileriye götürüp sevgi- 
sini kazanmanın tam vaktiydi. 
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Tarık Efendi buna karar verir vermez, bir adım daha 
yaklaştı, iki elini birden uzattı ileriye: 

"Elinizi öpme şerefini benden esirgemeyiniz, ekselans." 

Davut Ağa hiç nazlanmadan verdi elini, sadece usu- 
len: 

"Estağfirullah," dedi. "Berhudar ol evlâdım, kiminle 
müşerref oluyorum acaba?" 

Tarık Efendi uzatılan eli üç defa öpüp üç defa alnına 
koyduktan sonra, bir adım geriledi ve elleri önünde, boy- 
nu bükük dineldi. 

"Seyitköy'ün imamıyım ekselans, size Seyitköylü ben- 
deleriniz adına hoşgeldin diyor, emirlerinize âmâde bu- 
lunduğumuzu tekrarlamamıza... tekrarlamamıza..." 

Hafızası ihanet etti, ezberlediği cümlenin gerisini bir 
türlü getiremedi, sıkıntılı bakındı ve sustu. 

Davut Ağa tam vaktinde yetişti imdadına: 

"Sizi tanımak benim için büyük bahtiyarlık imam 
efendi, hükümet-i cumhuriyenin aydın ve laik din adamı 
yetiştirme politikasının son derece müspet meyvelerini 
şahsınızda müşahede fırsatı buldum, ayrıca bu yüzden 
de bahtiyar oldum." 

Elini omuzuna koydu, dostça gülümsedi: 
"Ege Palas'ta ikamet etmekteyim, buyurursanız karşı- 
lıklı bir şeyler içer, memleketin âli menfaatlerini başbaşa 
konuşuruz. Ayrıyeten sizin gibi aydın bir din adamını vi- 


layet eşrafına takdim etmekten zevk duyacağım." 

Tarık Efendi neredeyse sevincinden takla atacaktı. Bir 
daha ellerine saldırdı Davut Ağanın, şapır şupur öptü. 

"İhya ettiniz ekselans," diye kekeledi, "ne vakit emre- 
derseniz gelirim." 
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"Yarın öğleden sonra buyurun." 

Yine öptü ellerini. Çocuklar bir gösteri yakalamış ol- 
manın neşesiyle etrafa birikmiş, kıkırdayıp duruyorlardı. 
İşin gülünçlük perdesini yırttığını anlayan Davut Ağa, el- 
lerini istemeye istemeye çekti. Dilinin ucuyla: 

"Estağfirullah" dedi, arabaya bindi. 

Bakışlarıyla Kerami'yi arıyordu, ama göremiyordu. 
İnadına bir deliğe girmiş olacaktı. Sırf yüzünü görmemek, 
sesini duymamak için. Çok oluyordu ama, yılların geri- 
sinde kalmış olayları büyütüyor, önüne geleni suçluyor- 
du. Topraklarını işlemeye de razı olmuyordu. Artık bu se- 
fer razı edecekti. Ne yapıp yapacak, razı edecekti. El mi 
yaman, bey mi yaman gösterecekti. Bu işler öyle çete ku- 
rup silâh elde dağ taş gezmeye benzemezdi. Adına politi- 
ka denen, silâhtan daha tesirli bir oyun vardı ki, Kerami 
bunu ömrü billah belleyemeyecekti. Burnunun doğrusu- 
na gittikçe burnu sürçmeye devam edecekti. Adı gibi bili- 
yordu Davut Ağa. 

"Şu üstündeki paspalları at bir an evvel," dedi Mer- 
yem'e. "Şehre gel de uygun bir şeyler alalım, seksenlik 
köy acuzelerine dönmüşsün." 

Meryem'in içinde bir şeyler daha kırıldı. "Babam o 
acuze dediği köy kadınları sayesinde bu hayatı yaşadığını 
farkedemiyor," dedi kendi kendine. "Onlar cepheden cep- 
heye mermi taşımasaydılar zor kazanırdık." 

"Ben halimden memnunum," dedi yüksek sesle. "De- 
ğişmeye hiç niyetim yok, ihtiyacım da." 

Bir gözünü kırptı Davut Ağa: 

"Göreceğiz bakalım, kim dayanabilmiş ki uzun zaman, 
sen dayanacaksın." 
Bastonuyla şoförü dürttü: 
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"Sür bakalım." 

Elini camdan çıkarıp salladı birkaç kere: 
"Hadi, hoşçakalın." 

Arabanın peşinden çocuklar çığlık çığlığa koştu. Araba 
tozduman içinde kayboldu.. 
"Ooooh," dedi Kerami, "gitti nihayet." 
Artık ahırda eğleşmesine sebep kalmamıştı. Eve dön- 


dü. Karısının her zaman aydınlık bulmaya alıştığı yüzün- 
de ince bir keder gölgelenmesi vardı. Bir şeyler yapar gö- 
rünüyordu, ama yaptığı tek şey sahanı önce rafa kaldır- 
mak sonra yerinden alıp ocakbaşma getirmek, oradan 
tekrar rafa götürmekten ibaretti. İşlemin üçüncü keresin- 
de Kerami; 

"Canın neye sıkıldı böyle?" diye sordu. 

"Hiç." 

Fakat sesinde bir bıkkınlık seziliyordu. 
"Hadi söyle, babanın bir teklifi varsa düşünmeye hazı- 
rım." 

"Daha kibar davranabilirdin ona." 

"Kibar mı, ben şehir adamı değilim Meryem, dağ ada- 
mıyım. Üstelik efeliğimle de alay etti, yani haklısın mı de- 
seydim?" ' 

Sırtını döndü, kollarını göğsünde kavuşturup uzun 
uzun pencereden baktıktan sonra: 

"Yine derdim, derdim ama biliyorum onun esas alay 
etmek istediği benim efeliğim felan değil, açıkçası uğruna 
dövüştüğüm değerler, koca bir tarih." 

Ellerini iki yana açtı: 

"Niye gelmiş peki, anlattı mı?" 
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"Politikaya atılıyor, 50 seçiminde izmir'den aday ola- 
cak, İsmet Paşa'dan söz almış gelmiş, senden yardım gö- 
receğini ummuş, lâkin yakın gitmediğinden umudunu 
kaybetmiş. Hiç değilse çiftliğe baksa diyor, gözü arkada 
kalmayacakmış. Ama boş değil mi söylediklerim, sen çok- 
tan kararını vermişsin, az evvel düşüneceğini söylerken 
böyle bir teklifle karşılaşmayı bekliyor muydun?" 
Kerami elini yüzünde gezdirdi, bıyıklarını çekiştirdi: 
"Doğrusu evet," dedi, "bekliyordum. Çünkü daha önce 
de almıştım bu teklifi, Tekgöz Ağamın ölümünden bir kaç 
gün önce. Sabahın köründe tarlaya öküzleri sürerken, 
babanın yarıcısı Mahmut önüme çıktıydı, böyle iken böy- 
le, mektup yazmış Davut Ağa dediydi, kulak ardı etmiş- 
tim." 

"Kulak ardı... Oysa ki bana söylemen lâzımdı." 

"Unuttum işte, Tekgöz Hamdi Ağamın ölümü girdi ara- 
ya, herbir şeyi unuttum, herbir şeyle birlikte babanın 
mektubunu da." 

"Ne demiştin peki Mahmut Ağaya?" 

Meraklı bakışları Kerami'nin hiç hoşuna gitmiyordu. 
Meryem bu teklife yatkın görünüyordu, bu da Kerami'yi 
tedirgin ediyordu. 

"Olmazı bastırmıştım," diye cevap verdi kırgın kırgın. 
"Neden dersen, Mahmut Ağa haniyse tarlaları sürmeyi bi- 
tirmiş de bazı yerlere tohum bile atmıştı. Adamın bunca 


emeği heba olacak ve yarın Mahşer gününde iki eliyle ya- 
kamıza sarılacaktı. Teklif vaktinde geleydi düşünürdüm 
ya, vakitsiz geldi, düşünmeye de lüzum kalmadı." 

"Babam dedi ki, mektubu önceden atmış, lâkin posta 
işlerinin berbatlığı geciktirmiş, bir çaresini buluruz dedi." 

Sorgu dolu baktı kocasına: 
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"Çaresini bulursak dedi, işlemeye razı gelir misiniz de- 
di. Ha, gelir misin o vakit?" 

Kötü ürktü birden. Karısına bakmamaya çalışarak; 

"Nasıl bir çare?" diye sordu. 

"Emeğini Mahmut Ağaya bir tamam nakit para olarak 
verecek, böyle söyledi, kızım bu köyde otursun da toprak- 
larımı başkaları işlesin. Bir de dedi ki..." 

Tereddüt engelini aşması için istemeye istemeye yardı- 
ma koştu Kerami: 

"Ne dedi?" 

"Şey dedi, yarıya felan değil dedi, bir tamam ne eker- 
seniz, ektiğinizden ne biçerseniz sizin olsun dedi, gendisi- 
nin paraya ihtiyacı hiç mi hiç yokmuş." 

Kerami'nin bütün vücudu buzlu suya bandı, tüyleri 
diken diken, gözleri çakır, bakışlarında saklayan kırbacın 
ıslıklaması, kestirdi attı: 

"Olmaz!" 

"Niye? Babama duyduğun kin yüzünden mi? Diyelim 
ki haklısın, lâkin topraklar benim öz malım; tapusunu 
üzerine çıkarayım diyor babam, kör inada ne lüzum var? 
Hayat yükünü çeke çeke kocamak üzereyiz. İki oğlumuz 
var, onlara ne bırakacağımızı hiç düşündün mü? Biz ölüp 
gidince arkada ne kalacak. Babam önümüzde kıtlık var 
diyor, zorlu kıtlık diyor, uçanla kaçan kurtulur ancak di- 
yor, bir de bol toprağı olan diyor. Memleketin hali iyiye 
gitmiyormuş, Demokratlar da başa ekşirlermiş, onlara 
yakın duranların hali pek yaman olacakmış. Uzak dur- 
malıymışız, asla kanşmamalıymışız. Ama sen dinlemezsin 
ki babamı, ne dese olmazlanırsm. İlle kendi bildiğini 
okursun. Kuru bir gururun ardına takılıp ille de gider- 
sin..." 
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Fazla ileri gittiğini anlayarak sustu. Kerami son cüm- 
leyi duyunca derin bir ürpertiyle sarsıldı, kalbinin oralar- 
da bir şeylerin tuzla buz olduğunu hissetti, gözleri belen- 
di. Karşısında görmeye alışık olmadığı bu tavırlar neyin 
işaretiydi? Yorumlayamadı, bugünlerde niye felâket üstü- 
ne felâket geliyordu? Kestiremedi. Bütün bildiği de taşıdı- 
ğını sandığı kristal bir nesnenin tuzla buz olduğu, bir de 
felç gelmiş gibi, duygularının uyuştuğuydu. Tekgöz Ham- 
di ile birlikte mezara gömdüğünü sandığı duygular, hort- 


layıp bütün dünyasını kuşatmıştı. 

Uzun süre bir heykel sessizliğinde dikildi. Bitkin ve kı- 
rıktı. Meryem son cümleyi nasıl olup da ağzından kaçırdı- 
ğına alabildiğine şaşkın, af dilemeyi de akıl edemeyerek 
bakakalmıştı kocasına. Neden sonra azıcık kımıldadı Ke- 
rami, kolunu oynattı, ardından dudaklarını: 

"Kuru bir gurur uğruna ha!" diye inledi. 

Bir adım attı karısına doğru, bir elini de ileriye uzattı: 

"Kuru bir gurur." 

Acı kıvrımlar yalpaladı dudaklarında: 

"Yazık! Sen kocanı yanlış bellemişsin. Büs bütün yan- 
lış bellemişsin ki, bu kadar olur. O kuru gurur dediğin 
şey izzet-i nefistir, benim izzet-i nefsim değil ha, öyle ol- 
saydı bir defa çiğner geçerdi, ama uğruna dövüştüğüm 
mânevi değerlerin izzetidir. Ne çiğner, ne çiğnetirim. Kü- 
çük bir aşireti kos koca imparatorluk haline getirip Bi- 
zans'a da, diğer gavurlara da diz çöktüren izzeti, ne çiğ- 
ner, ne çiğnetirim." 

Bir adım daha yaklaştı: 

"Yo Meryem, yıllar sonra karımın yabancılaşacağını 
söyleseler inanmazdım. Uğruna dövüştüğüm gaye uğruna 
dövüşmüş, benimle omuz omuza dövüşmüş karımın bir 
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gün o gayeye dil uzatacağını söyleseler inanmazdım, ne 
oldu ki böyle birden bire? Dünyanın altı üstüne mi geldi, 
herşey bu derece değişti, bu derece tanınmazlaştı mı?" 
Bir acı gülüş daha attı: 

"Öyle ya, imamın Avropacısı, modernosu olur da, gider 
başı secdeye değmemiş Davut Ağanın önünde iki büklüm 
eğilip ekselans diye geveler de, dünya âlem bu kertede 
değişebilir de, Meryem niye değişmesin? Kocasını mide- 
sinden bağlayıp ardından sürüklemeye niye çalışmasın?" 

"Ama" diye mırıldandı Meryem. 

Kerami birden sertleşti: 

"Hayır, ben midesinden yakalanacak adam değilim! Aç 
kalma korkusuyla şuna buna köle olacak adam da deği- 
lim. Aç öldü dedirtirim, süründü dedirtirim; çıldırdı, tı- 
marhanelik oldu dedirtirim, velâkin açlık korkusuna ya- 
mandı dedirtmem. Dünya âlem böylece bilmeli; bilmeli ki 
Kerami, dağ eşkiyası Kerami köle olmazmış, uğruna vu- 
ruştuğu manevî kıymetlerin izzetini ölüm pahasına ko- 
rurmuş demeli." 

Parmağını namlu yapıp hiddetle salladı: 
"Sen de böylece bilmelisin ve bir daha bu teklifle gel- 
memelisin. Babanın toprakları gendinin olsun, dilerse di- 
lediğinin üzerine çıkarsın tapusunu, ama bil ki sağlığım- 
da o topraklardan biten bir tek buğday tanesi dahi kursa- 


ğıma girmeyecek, karım isen senin de kursağına girmez, 
çocuklarımın da." 

Kapı çalınınca sustu. 

"Kerami Ağa!" 

Yabancı oldukları çağırmalarından belliydi. Bu köyde 
herkes Kerami Efe derdi ona. Kerami Ağa diye seslenildi 
mi, bir yabancı olduğunu anlardı. 
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Çıktı. İki jandarma ile bir sivil. Sivil olanı tanıdı, köy- 
lünün Nemrut dediği tahsildar Cevdet'ti. 
"Hayrolsun" dedi. 

Adamın yüzünde hayrın nokta kadar izi yoktu. Abus 
bir çehreyle dikilmiş, Kerami'yi bir celep titizliğiyle incele- 
meye geçmişti. 

"Vazife yapıyoruz," dedi tahsildar Cevdet, bütün ciddi- 
yeti ve abusluğuyla, "vazife akşam karanlığında bile sü- 
rür insanı, biz vatanseveriz, bir vakit hükümet-i cumhu- 
riyeye olan borcumuzu unutmuşluk etmeyiz, edeni de 
hoş görmeyiz." 

Bir yandan da koca defteri dizinin üstüne açmış, say- 
falan yırtarcasma çevirmeye başlamıştı. 

"Alalım seni," diye devam etti, "hem inkılâplar aleyhine 
verir veriştirirsin, hem köyde efelenirsin, hem de hükü- 
met-i cumhuriyeye olan borcunun üstüne yatmak ister- 
sin. Bundan böyle candarmalara dert anlat, ben gayri is- 
temekten bıkmışım." 

"Hâşa," diye sözü aldı Kerami, "hâşa ki devlete olan 
vazifelerimizden kaçınmayız, lâkin..." 

"Lâkini yok, işte burada herbir şey yazılı, arazi vergisi- 
ni vermediğin gibi, yol vergisini de vermemişsin. Gidip ça- 
lışmamışsın da." 

Parmağını bastırdığı yeri gözüne sokarcasma kaldırdı: 

"Okuma yazman varsa bak." 

"Vardı," dedi Kerami acımtırak, "vardı ya, harf 
inkılâbından bu yana yazması gitti, tek okuması kaldı, o 
da yarım yapıldak." 

Tahsildar hırsla defteri indirdi. 

"İnkılâplara dil uzatanların dilini koparmasını da bili- 
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riz, o nasıl sözdür öyle, nasıl konuşmaktır, hem suçlu 
hem de güçlü olmak diye bir söz duymuşluğun var mı? 
Hökümet adamı kapına geldi, bir yol çekilip içeri buyur 
etmece gelmez aklına, bir ayran ikram etmece gelmez ak- 
lına, borcunu ödemek de gelmez maşallah; siz söyleyin 
millet, candarma askerleri, söyleyin ki böylesini ne yap- 
mak lâzımdır?" 


Kara kuru olanı okkalı okkalı güldü: 
"Başefendiye götürelim mi, ne yapacağını çok iyi bilir 
o?" 

Tahsildarın abus yüzüne bir müstehzi gülüş geldi gitti. 

"Duydun ya, seni götürmede sabırsızlanıyorlar. Başe- 
fendinin insafına düştün mü, aklını uçurdun say; öldür- 
mez, ama öldürmekten beter eder. Sen daha iyisini bilir- 
sin ya, az buz muhtarlığın var. Bilirsin ki, Başefendi gi- 
den Üsteğmene hiç benzemez. Bununla kadim ahbaplığın 
da yoktur. Şimdi, burada yazılı borcun tastamam dört li- 
ra on altı kuruş sekiz para; verdin kurtuldun, vermedin 
mi başına gelecekleri kendin düşün. Hadi, davran baka- 
lım keseye." 

"Davranalım, davranalım ama," dedi, "olmayınca ne 
verilebilir? Bu mevsim para mevsimi mi köylü için? Dört 
lira nereden bulunur şıp deyince?" 

"Dört değil, on altı kuruşu ile sekiz parası var; ödedin 
mi kurtuldun, ödemezden gelirsen eh, bir yol Başefendiye 
bile varamazsın." 

"Biraz mühlet." 

"Hiç olmaz, mühlet bitti, sıra parada." 
"Yok ki, yok denince akan sular..." 
"Hayır, durmaz! Hiç durur mu, yine akar; istersen de- 
reye kadar git gel, bak ki nasıl akıp gidiyor. Senin paran 
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yok diye dünya duracak mı belledin hay akılsız Kerami 
Ağa, bir de efelik taslarsın." 

Anlayamıyordu bir türlü, niye hükümet adamları dö- 
nüp dönüp ille efeliğine tosluyorlar, niye alaya alıyorlar, 
niye küçümsüyorlardı? Bir hata mı etmişti? Etmiş de 
hâlâ farkında değil miydi? Silâhlanıp, adamlar düzüp, ca- 
nını dişine takıp dağ yollarına düşmek, düşmanı pusula- 
ra düşürüp can pazarı kurmak, ölmek yahut öldürmek, 
aşkla, şevkle vatanı kurtarmaya çalışmak... Yoksa bunlar 
yeni bir kanunla suç çemberine alınmış da haberi yok 
muydu? 

Başını iki yana attı: 

"Efeliği biz kese şişirme uğruna yapmadık tahsildar 
Cevdet, biz din uğruna, vatan uğruna yaptık." 

Tahsildar Cevdet'in gözleri belendi: 

"Vatanı diyelim anladık, din neci oluyor bu işte?" 

"Neci olacak, öncü oluyor; en mukaddes yol gösterici 
oluyor." 

Beline inen dipçik darbesiyle sözünü bir böğürtü ha- 
linde bitirdi. Bir zaman olduğu yerde kıvrandıktan sonra 
kapaklandı. Doğrulmaya davranmışken, bir dipçik daha 
yedi belkemiğine, bir iki debelendikten sonra bayıldı. 


Çığlığa Meryem seğirtmişti, kocasını yerde, üçüncü 
dipçiği de havada görünce şimşek gibi çakü, atıldı: 

"Utanmazlar!" diye bağırdı, "Arlanmazlar, ne istediniz 
kocamdan?" 

Tüfeğin dipçiği bu sefer Meryem'i hedeflemişken, tah- 
sildar araya girdi, jandarmayı yakaladı kolundan, kulağı- 
na eğildi: 

"Niye yaptın ki, lüzum var mıydı? Kadına vurayım de- 
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me sakın, sakın deme! Davut Ağa canına okur. Bize göz- 
dağı ver dediler, tuttun dipçiklerneye geçtin." 

"Başefendinin emridir. Ütülenecek dedi ütüledim. Dip- 
çik belkemiğinde kırılacak dese de o vakit görsen." 

"Kadına fiske yok, o kadar." 

Meryem, kocasının üstüne kapanmıştı, alnını oğuyor, 
bir yandan da anlaşılmaz şeyler bağırıyordu. Tahsildar 
yaklaştı, dikildi başucuna: 

"Bir yanlışlık işte," dedi üzülmüş gibi yaparak; "oldu 
bir defa, hakaret etmeseydi olmazdı, vaaz vermeye dur- 
masaydı hiç olmazdı." 

"Defolun!" diye patladı Meryem, "Çıkın avlumdan." 

"Gideriz de parayı sabaha kadar denkleştirin, yoksa iş 
başkaca olur." 

Yürüdüler. Tahsildar Cevdet, jandarmayı haşlamaya 
durdu yine: 

"Eline çabuksun, velâkin olur olmaz girersin, niye gel- 
diydik unutuverdin. Gözdağı verecektik, öyle buyrulmuş- 
tu. Tuttun adamı un ufak etmeye bulaştın. Hele kadına 
bir dokunsan var ya, yedi düvel seni arkalasa, Davut 
Ağanın elinde yine pes perişan olurdun." 

"Anlaşıldı. Başefendinin emridir felan, ama bir kusur- 
dur işledik. Fazla üste gelirsin sen de abe Cevdet, biyol 
Davut Ağanın ne menem olduğunu desen ya." 

"Diyeyim, ama kavi dur dudağın uçuklamasın. Bu Da- 
vut Ağa, Angara'nm bilinmişlerinden, bilinmiş ve işini 
aşırmışlarından; servetinin hesabı tutulmaz derler, hükü- 
metin içinde, hem dışında parmağı var derler, İsmet Paşa 
Efendimizin hemen ardından gelen birkaç büyük baştan 
bir tanesi dersem, daha kolaycana anlarsın." 
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"Vıy babo!" etti jandarma, başını önüne çekti. 

Meryem çoktan eve dalmış, dolu ibriği kaptığı gibi tek- 
rar avluya çıkmıştı. Kocasının yüzüne bir zaman su serp- 
ti, bir zaman ağladı, inledi. Üst üste bindirmişti çile, fena 
bastırmıştı. Bir yandan geçim sıkıntısı, bir yandan baba- 
sının teklifleri. "İstersen topraklar senin, istediğin gibi iş- 


le, istersen tapusunu üstüne çıkarırım, istersen Anga- 
ra'ya gel prensesler gibi yaşa" diyordu. "İnatçı kocan ol- 
mazlanırsa tek başına gel, oğullarınla bile gel, başımın 
üstünde yeriniz var" diyordu. "Oğlanın okuması lâzım, 
büyüğünden geçti okumak ama, küçüğün okuması lâzım, 
babası gibi karasabanın ardından ömür telef etmek ya- 
raşmaz onlara, Davut Ağanın torununa yaraşmaz" diyor- 
du. Haksız sayılmazdı ki, iyi şeylerdi bunlar. İyi de baba- 
sının çıkagelmesiyle sökün eden felâketleri neye vermek 
lâzımdı? Hiç aklına getirmediği, çoktan unutup gittiği 
şeyleri düşünmeye başlamıştı. Hanım hanımcık bir ha- 
yat, hizmetkârlar, her istediği, "elin sıcaktan soğuğa değ- 
meyecek." 

Şimdi, kocasının alnında gezen eli yanpırı yanpırıydı, 
pörtüklenmiş parmakları kütleşmişti. Alnında gıcırdıyor- 
du sanki. 

Kerami gözlerini aralayınca düşüncelerine gem vurdu: 

"Elleri kınlasınlar, seni ne hallere koydular böyle, o 
Nemrut'u babama söyleyim de, onu sürüm sürüm sürün- 
düreyim de..." 

Babasını andığında Kerami'nin yüzü daha beter bu- 
ruştu, iyice farketti Meryem. 

"Nasılsın?" diye sordu babasını unutturma gayretiyle. 

Doğrulmaya çalıştı Kerami. 

"Yardım et." 
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Girdi koluna, kaldırdı. Eve doğru yürüttü. 

"Gittiler mi?" diye sordu Kerami. 

"Geberirler inşaallah." 

Karşılık vermedi Kerami, beli testereye tutulmuş gibi 
acıyordu. 

Kendini zor attı yatağa. 

Gözlerini dikti tavana, kaldı. 

Çocukluğundan beri tavan tahtaları değişmemişti. 
Belki biraz daha kararmışlar, biraz daha açılmışlardı. 
Aralıklardan örümcek ağları sarkıyordu, birkaç buğday 
sapı. 

Gayri ihtiyari tahtaları saydı. Çocukluğundan kalma 
bu alışkanlığı nicedir unutmuştu. On yedi gelince gülüm- 
sedi. Sonra budak deliklerini saydı, sekiz. Öküz gözü irili- 
ğinde sekiz budak deliği, yine gülümsedi. Bu sayıları ha- 
tırlıyordu, çocukluğundan kalmış diğer hatıralar gibi 
bunları da hatırlıyordu, biraz sisli, biraz da silik. 

"Yine daldın," dedi karısı, "acımıyor mu?" Kendini yok- 
ladı, hem de müthiş acıyordu. Peki ama niye farketme- 
mişti karısı soruncaya kadar? Herhalde tavan tahtalarıy- 
la budak deliklerine takıldığı için. 

"Hayret! Çocukluk hatıraları insanın acısını dahi 
unutturuyor." 


Gözlerini yarı kapadı: 

"Evet." 

"Çok mu?" 

Bu sefer gözlerini sonuna kadar açtı, karısına baktı bi- 
raz sertçe: 

"Çok değil, Yunan gâvurunun kurşunları daha fazla 
acıtmıştı." 
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Buruşuk buruşuk gülümsedi: 

"Ne olsa bu darbe bizimkilerden geldi, gâvurunki ka- 
dar acıtmıyor." 
"Bir baksan, belki sıyrık filan vardır." 
Bir şey söylemeden döndü. 

Meryem sıyırdı kocasının gömleğini, ağzı kan pıhtıla- 
rıyla tıkanmış etrafı mosmor yarayı görünce, çığlığını diş- 
lerinin arasında güçlükle boğdu. 

"Elleri kırılasıca" dedi yalnız. 

"Kötü mü?" 

"Pek sayılmaz, ılık su getirir temizlerim şimdi, elleri 
kopasıca." 

Karısı çıkınca yokladı yarasını, kan parmaklarına bu- 
laştı. "Adam işinin ehli olmalı," diye düşündü. "Belkemik- 
lerine dipçik indire in dire ustalaşmış olmalı, vurunca del- 
mesi bundan." 

Karısı elinde bir tas suyla dönmüştü. Yarasını temiz- 
lerken: 

"Hanımım," dedi, "bu candarma var ya, belime dipçiği 
oturtan candarma..." 
"Elleri kırılsın!" 

"Yo, beddua etme, böyle davranacaksın denmese niçin 
davransın? Din lâfını duyduğunuz yerde basın dipçiği 
denmese... uuf!" 

"Acıyor mu?" 

"Niçin bassın hanımım, değil mi? İnsan evlâdı nihayet, 
emir kulu. Düşünüyorum da, biz Yunan gâvuruyla Veni- 
zelos'un itleriyle dipçik dipçiğe gelirken, bu candarma ne- 
relerde idi acaba, ona emir verenler nerelerde idiler?" 
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"Bırak şimdi, Allah vere de kırık mırık olmasa." 

Kerami'nin aklı yarasında değildi. 

"Memleket istilâdan kurtulsun diye varını yoğunu, ca- 
nını ortaya koyarsın. Ölürsün, öldürürsün. Allah'ın izniy- 
le zafer nasip olur. Yiğide ne yapmak düşer? Hiçbir karşı- 
lık beklemeden çiftine, çubuğuna dönmek düşer, kurtar- 
makta hissesi bulunan vatanı bu işten olmayanlara tes- 
lim edip köşeye çekilmek düşer. Hepimiz böyle yapmadık 
mı, İzmir efeleri, Aydın efeleri; Demirci'si, Yörük Ali'si ve 
diğerleri... Herkes. Şana şöhrete talip olduk mu? Çekildi 


herkes köşesine, hakiki kahramanlar gendini unutturdu. 
Ardından tümen tümen sahte kahraman türedi. 'Vatanı- 
nızı biz kurtardık' diye kurtarılmış vatanın kurtulmuş va- 
tandaşını minnete boğmak istediler, sesimiz çıktı mı? Pe- 
ki yanlışlık nerede ki, dönüp dönüp bize tosluyorlar? Din 
dedik mi yükleniyorlar, iman dedik mi yükleniyorlar, 
ezan dedik mi, vatan dedik mi yükleniyorlar." 
"Bırak şimdi..." 

"Bırakmakla olsa hanımım, çoktan bırakmışım, lâkin 
onlar bırakmıyorlar, ne çare? Belkemiğimizde dipçik tali- 
mi yapmak hoşlarına gidiyor. Al şu tahsildar Cevdet'i 
ele... Vuruşma müddetince ne adı vardı ne de sanı. Ka- 
yıplara karışıktı. Zafere ulaştık arz-ı endam eyledi. Geçen 
yıl kahvede anlattığı neydi biliyor musun? Sizin çiftlik 
evinden güya işgal plânlarını o kaldırmış, Yunan yüzbaşı- 
sını da önüne kataraktan dağlara sürmüş. plânları kal- 
dırmasa imiş, Yunanlı zor çıkarmış İzmir'den. Rahmetli 
Tekgöz Hamdi hikâyeyi duyunca kıpkırmızı oldu. 'Şu ya- 
lancıyı, şu düzenbazı paralasam ne lâzımgelir?' diye fısıl- 
dadı usûl usûl. Aldım, sürükledim dışarı. Uyma şeytana 
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Tekgöz Hamdi Ağam dedim. Bana en çok dokunan hadi- 
senin aslını, astarını bilenlerin de baş sallayıp Cevdet'i 
tasdik ederekten hayret izhar etmeleri oldu. Bin soruma 
bir cevap dahi alamadım. Rahmetli Hamdi Ağama, 'Üzül- 
me hey Ağam' dedim. 'Şimdilerde onların borusu ötüyor, 
tahsildar olduğundan köylü dinlememezlik edemez' de- 
dim. Alimallah bir yolunu bulur itiraz edenin kapısına 
dayanır, ya malını ya canını diye üsteler. Belki bana yap- 
tırdığı gibi belkemiklerinde dipçik talimi yaptırır. Köylü 
niye göze alsın bunu?" 

"Sen bir karşılık bekleyerek savaşmadın ki." 

Yarayı sarmış, sarmalamıştı. Çevirip sırtına yastıklar 
yerleştirdi. 

"Şimdi daha iyisin herhalde." 

"Daha iyiyim sağol. Doğrudur hanımım, ben hiç karşı- 
lık beklemedim, birşey umup savaşmadım, yani maddî 
bir şey; para gibi, mevki gibi, şöhret gibi. Allah şahidim- 
dir hiçbir günâ metelik vermişliğim yok bunlara, velâkin 
başkaca umutlarım vardı Meryem, sen de biliyorsun, say- 
maya ne hacet?" 

Meryem gözlerini açtı, kapadı. Kanlı bezleri leğene dol- 
dururken: 

"Biliyorum, haklı olduğunu da biliyorum. Bin kere 
milyon kere haklısın, neyleyelim ki sonu böyle oldu, ayak 
uydurma mecburiyetinde değil miyiz? Yeniden dağa çıkıp 
savaşacak mısın? Baş dikenlerin halini gördükten sonra 
hele akıllı işi mi?" 


"Yok öyle şey, baş dikmeyi düşündüğüm yok, nasıl di- 
kebilirim? Eskiden düşman vardı, köyümüze, evimize gir- 
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mislerdi, vatanımızı işgal etmişlerdi, savaştım. Tekrar gel- 
seler yine savaşırım. Efe olurum, milis olurum, asker olu- 
rum, ama asla eşkiya olamam." 
Başını iki yana salladı: 

"Olamam," diye tekrarladı. "Ayak uydurmaya gelince; 
şuna buna ayak uydurmaktan ayaklarımız birbirine do- 
laştı, milletçe yalpalayaraktan yürüyoruz." 

Birden hışımla dikildi: 

"Selâmı bile elimizden alıp yerine ecnebice selamlaş- 
manın tercümesini koymaya çalışıyorlar, ezanımızı sustu- 
rup tercümesini koydukları gibi." 

Gevşedi, yığıldı: 

"Peki, ama neye varır bunun sonu?" 

"Hayrolur inşaallah," dedi Meryem, "inşaallah hayro- 
lur, başka ne diyebilirim?" 

Çıkü. Avluda bir kıyıya gömdü kanlı bezleri, suyu dök- 
tü. 

"Hayrolur inşaallah" diye tekrarladı temennisini. 

Fakat hayra alâmet tek emare göremiyordu. Hükümet 
adamları, çocukluğunda kendisine ders veren Fransız 
muallimin kötü birer kopyası gibi idiler. Gün geçtikçe 
halka yaklaşacakları yerde, halktan uzaklaşıyorlardı. 
Tahsildar Cevdet'ten hoca diye köye gönderilen adama 
kadar, hepsi, devletle uzak yakın teması bulunanların ta- 
mamı, tamamı değilse bile çoğunluğu. 

Kocasının endişelerine katılıyordu. Katılmakla kalmı- 
yor, daha ötesine kadar düşünüyordu. Düşündükçe de 
hafakanlar basıyor, bunalma noktasına geliyordu. Evet, 
haklıydılar, fakat dertlerini dinleyen yoktu. Haklısınız di- 
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yen de yoktu. Hazin ki, herkes bu yanpırı gidişe ayak uy- 
durma çabasında görünüyordu. Ne yapsınlar, az buçuk 
ayak uydurmayanı süngü ile dürtüyorlar, veya kocasına 
yaptıkları gibi, bir bahane uydurup belkemiğine dipçiği 
yerleştiriyorlardı. 
"Elleri kopasıcalar!" 

Eşikte çakıldığını farketti. Eve girdi. Elindeki leğeni ye- 
re, tası rafa bıraktı. Kafası işinde değil, derdindeydi. Du- 
rumu babasına anlatsa daha iyi olmaz mıydı acaba? Bir 
çırpıda bütün borçlarını öder, Kerami'ye yaptıklarının he- 
sabını da tıkır tıkır sorardı. Fakat kocası, bu himayeyi 
kabul etmezdi ki. Duyacak olsa küserdi. "Bir küser bir kı- 


rılır, bir acı yüklü bakar ki yüzüme, dayanmak ne müm- 
kün. Babama gidemem, hayır!" 

Düşündü, düşündü. Başka çıkar yol bulamadı. Tah- 
sildar mutlaka geri gelecekti. İlle para diye diretecekti. 
"Paramız yok" demek kâr eder miydi? Ahırdaki tek ineği 
çıkarıp götürmeye davranmaz mıydı? Damdan kiremitleri 
indirmez miydi? Şimdiye kadar olmadık iş değildi ki. Da- 
ha geçenlerde Hasene Teyzenin danasını sürüye sürüye 
götürmüşler, Topal Tahir'in kiremitlerini indirmişlerdi. 
Nemrut gibi tahsildara şimdiye kadar kim söz anlatabil- 
mişti de, kendisi anlatacaktı? 

Tutunduğu ümit dalları çatır çutur kırılınca, yere çö- 
meldi, başını ellerinin arasına hapsedip derdine daldı. 
Dünya yıkılmış da enkazı alünda kalmış gibiydi. 

Birden bir çığlık vınladı kulaklarında, sıçrattı. Bütün 
düşüncelerini yırtıp dertlerinin üstüne çıktı. 

"Vay başımaaa, vıy başımaaa!" 
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Sesi tanımakta gecikmedi. Tekgöz Hamdi'nin karısıydı 
bağıran. Fakat ne acaip bir çığlıktı böyle? Hem de bu ka- 
dının ağzından. O ki kocası öldüğünde bile bunca yanık 
çığlıklar atmamıştı nâmahrem sesimi duymasın diye, ke- 
derini damla damla içine akıtarak yüreğini yakmıştı. Şim- 
di bu çığlık, bu feryad neydi? Nâmahremi filân unuttuğu- 
na göre, büyük bir felâket gelmiş olacaktı. Nasıl bir 
felâketin cenderesine kısılmışü kim bilir? 

Başını ellerinin hapsinden çekti, kapıya atıldı, açtı; aç- 
masıyla çığlık çığlığa içeri daldı kadın. 

"Vay başıma, vıy başımaaa!" 

Çukur gözlerinde şaşkınlığın takla atışı, çökük yanak- 
larında balmumu rengi vardı. Elleri başıboş hareketlerle 
havayı kesip biçiyordu. 

"Ne var Halam, hayrolsun, nedir bu halin?" 

Çömeldi yere, kilimin desenleri üstünde şahadet par- 
mağını dolaşüra dolaştıra: 

"Vıy başımaa," diye uzattı, "vay başımaaa!" 

Meryem yanına yıkıldı: 

"Anlatsana Hafsa Halam, ne oldu dedim?" 

Kadının çukur gözlerinden bir yaş sağanağıdır boşal- 
maya durdu, sicim sicim yanaklarının çöküğüne salındı, 
hıçkırıklar kâh gırtlağına düğümlendi, kâh yüreğine sap- 
landı. Zaman zaman çığlığa dönüşen iniltiler, tahta per- 
denin aralıklarından süzülerek Kerami'yi yarı uyur halde 
yakaladı. Kalkmaya davrandı Kerami, ama belden aşağısı 
batman batman güllenin altında gibiydi, başaramadı. 

Çaresiz, seslendi: 

"Meryem, ne oluyor Allah aşkına?" 
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Seğirtti karısı. 

"Pek bilmiyorum, Hafsa Hala geldi, bir derdi var, ama 
anlayamadım ki, söylemiyor." 

"Al, gel buraya, kalkamıyorum, bir güzel anlatsın derdi 
ne imiş, derman olalım inşaallah." 

Meryem döndü, yaşlı kadının koluna girdi. 

"Hadi Halam, Efe oğlun seni ister, derdini bir güzel 
anlatsın, ki derman olalım der, hadi Halam, davran." 

Yemenisinin ucuyla gözyaşlarını bastırdı, salını salını 
Kerami'nin odasına girdi. 

"Bittik oğul," dedi Kerami'yi yatakta görünce. "Yıkıldık 
oğul, önden Hamdi Ağan gitti, ardından öküzü." 

Kerami yaşlı kadını anlayamadı birden; 

"Öküz mü?" diye sordu tereddütle. 

Yaşlı kadın tahta divanın kıyısına çömeldi. 

"Öküz ya, gitti oğul. Aldılar götürdüler." 

Yeni bir hıçkırık sağanağıyla yüreği burkuldu, sözleri 
anlaşılmazlaştı, yemenisinin ardına çekti yüzünü, büzül- 
dü. 

"Aldılar götürdüler mi, ne diyorsun Hala, kim aldı, kim 
götürdü?" 

Cevap almak için hayli zaman bekledi. Hafsa Halanın 
gözyaşları dinme bilmiyordu. O kupkuru gözlerin bunca 
yaşı nerede sakladığına şaştı Kerami. 

"Tahsildar Cevdet," diye konuştu nihayet Hafsa Hala. 
"Yanında iki candarma askeri olarak kapıma dayandı. 
Birkaç defter karıştırdı, birkaç kâğıt parçası dayadı bur- 
numa. 'Nah' dedi. 'Kocanın vergi borçları burada yazılı, 
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faizleriyle bir tamam yirmi lira on beş kuruş' dedi. 'Hâşa 
ki biz bir vakit faiz yemeyiz, dinimiz faizi haram kılmıştır, 
adı hoş anılası Murad Hocamız size bunları bir güzel bel- 
letmiştir' diyecek oldum, sırıta sırıta yüzüme baktı da 
'Hafız Murad'ının cibilliyetine başlatma şimdi' dedi, 'devir 
başkaca bir devir' dedi, 'bu devirde faiz haram demek ya- 
sak' dedi, 'hem alınabilir, hem de verilebilir' dedi. Tövbe- 
ler olsun baltayı kafasına indirmek için ne bekledim bil- 
mem, herhalki candarmalann hazır tetikleri mavizer tü- 
feklerinden ürkmüşüm." 

Kerami sinirinden dudaklarını kemiriyordu, gözlerini 
tavana çevirmiş, budak deliklerini hızlı hızlı birkaç kere 
saymıştı. Kadın susunca, 

"Sonra?" diye sordu. 

"Sonrası felâketin büyüğü Efe oğlum, büyüğünün de 


büyüğü, kocamın ölümünden bin beter diyeyim ki anla. 
Ya parayı ver, yahut ahırda ne var ne yok götürürüz' de- 
diler. 'Kafamızı kızdırırsan evini bilem ateşe veririz' dedi." 

"Nereden belli ki o kadar borcunuz olduğu?" 

"Ceddine rahmet Efe oğlum, 'Nereden belli ki?' dedim 
ben de, kâğıdı bir daha salladı yüzüme yüzüme. 'Buradan 
belli' dedi. Her bi şey yazılıymış, kuruşuna kadar. Elime 
aldım kâğıdı, öyle evirdim okuyamadım, böyle çevirdim 
okuyamadım; bir eciş bücüş yazı ay oğul ki okunası değil. 
Kur'ân yazısıyla yazılırdı eskiden her bi şey, ben de bül- 
bül gibi okurdum, İstanbul'dan bazı bazı gelen gazeteleri 
bile Hamdi rahmetlisine ben okumuşumdur, hemi de 
bülbül gibi." 

Sözün burasında ılık ılık güldü: 
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"Rahmetli takılmadan edemezdi. 'Şu bülbül gibi şakı- 
yışını padişah efendimizin duymuşluğu olsa, alimallah 
seni İzmir'e kadı yapar' derdi. Lâkin ne fayda, yeni yazı 
karşısında lâl kesilmiştim, tek lâf edemez olmuşum, cim 
karnında bir nokta, gayri Hafsa Halan cahillerin en cahi- 
lidir. Kâğıttan hiçbir şey anlamadığımı görünce, bastılar 
kahkahayı, sonra tahsildar Cevdet çekti aldı elimden 
kâğıdı, kekeleyerekten okudu bir parça, belli o da pek kı- 
vıramıyor, '...gerisi selâm kelâm' dedi. 'Sözün kısası yirmi 
lira on beş guruş borcun var' dedi, 'hemen vermezsen ge- 
risini sen düşün!' Hasat zamanı gelsin de, diyecek oldum, 
olmazlandı. Hükümet bekleyemezmiş, alacağını bir ta- 
mam ve vaktinde alırmış. 'Ne verdi de, ne almaya hakkı 
var' diye kötülendim, beni gammazlayıp dama üktırmaya 
yemin içti." 

"Korkmasaydın." 

"Hiç korkar mıyım Efe oğul, 'Elinden geleni ardına 
korsan namertsin' diye vardım üstüne. Candarmalar 
önümü kesmeseler paralardım ya, kestiler önümü. Hökü- 
met adamına karşı gelen iflah olmazmış, kadınlığıma dua 
etmeliymişim, yoksa sana yaptıkları gibi bana da..." 

Hıçkırıksız bıraktı gözyaşlarını. 

"Elleri kırılsın Efe oğul, gendi derdime düşüp seni 
unuttum, hırpalamışlar, öyle dediler, evire çevire döv- 
müşler. 'Ne mümkün' dedim, Efe oğlumun kılına el süre- 
mezsiniz, o ki Yunan karakolunu yek başına basmıştır, 
gâvuru püskürtmüştür, kılma bile..." 

Kerami başını başka tarafa çevirdi, duvara doğru, göz- 
lerini yakmaya başlayan acıyı bastırmak için çırpındı, üst 
üste yutkundu. 
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"O başkaydı Halam," dedi, "bu başka." 

"Bilmez miyim oğul, bu bambaşka. Demek doğru, girer 
girmez anladıydım ya, doğru demek. Sen bu vakit yatağa 
giricilerden değilsin, demek..." 

"Sonunda öküzü götürdüler mi?" dedi Meryem, sözü 
değiştirme telaşıyla. 

Yaşlı kadın ona döndü: 

"Böğürte böğürte hem de, sürüye sürüye. Mübarek 
hayvan sezmiş sanki, direniyor gitmemek için. Fakat ne 
çare, candarmalar zorlu çıktı, asılaraktan, iteleyerekten 
götürdüler. 'Etmeyin eylemeyin' diye yakındım, 'daha sü- 
rülmedik tarlalarım vardır, kocam ölmüştür, surda topra- 
ğı bile kurumamıştır, acı acı üstüne ekmeyin' dedim, din- 
leyen kim. 'O gördüğünüz çelimsiz öküzün babası' dedim, 
'cepheye top çekmiştir, mermi taşımıştır' dedim, dinleyen 
kim. Gök demir, yer bakır, Efe oğul, seni dinleyen kim?" 

Bir hıçkırık sağanağına daha kapılmadan attı endişe- 
sini: 

"Halimiz ne olacak şimdi?" 

"Bir tertip mi?" diye düşündü Kerami, "yoksa bir tesa- 
düf mü?" Önce kendini yaraladılar, belki de belkemiğini 
kırmak istediler, kalkanlasın, çalışanlasın diye belki. 
Sonra Hafsa Halanın öküzünü götürdüler. Öküzleri eşleş- 
tirip tarlalarını sürdükleri biliniyor muydu onlarca? Bili- 
niyordu da, açlığa gömmek mi istiyorlardı? Kim isteyebi- 
lir? Belki de yola getirmek için, baş eğdirmek için. Küçük 
oğluna gizliden gizliye elif be öğrettiği anlaşılmışsa, du- 
yulmuşsa... Olmadık şey değildi. Sürüye sürüye götür- 
müşler öküzü, tahsildar Cevdet'le iki candarma. O ökü- 
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zün babası kadar, istiklâl Savaşının kazanılmasında his- 
se sahibi olmayanlar, sürüye sürüye, çeke çeke götür- 
müşler. 

Hafsa Halanın sessiz çığlıklarına bigâne kalmak müm- 
kün değildi. Bir cevap yetiştirmek, yaşlı kadını yatıştır- 
mak lâzımdı. 

"Hala!" 

Başını kaldırdı: 
"Hı!" 

"Üzülme, dert edinme gendine, bir çaresini bulur kur- 
tarırız öküzünü. Gideriz hükümet kapısına dayanırız, 'Al 
paranı,' deriz, 'ver öküzü.' 

"Para nerede oğul, bir mangır bilem yok." 

Acı gerçeğin buzlu sillesi belindeki yaranın pıhtılaşmış 
ağzına indi. 

"Buluruz," dedi yine de, "meraklanma sen, herbir şe- 
yin yolu bulunur, sağlık olsun." 
"Geri verirler mi dersin?" 


Ümitle ümitsizliğin gırtlak gırtlağa savaşı vardı sesin- 
de. 

"Vermemezlik edemezler Hala, sabah ola hayrola, hele 
bir vermezden gelsinler, yapacağımı bilirim ben." 

Birden sustu. Sanki ne yapabilirdi? Gayri ihtiyarî ağ- 
zından çıkmıştı işte, yoksa bir şey yapamayacağını çok iyi 
biliyordu. 

Hafsa Halanın dediği gibi yer bakır, gök demirdi; der- 
dini kim dinler, kim anlardı? 
"Babam," diye konuşunca Meryem, kafasındakiler çu- 
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kura düşmüş gibi anında kayboldu, bön bön baktı karısı- 
na: 

"Baban mı? Bütün bunları o mu yaptırıyor?" 
Karısı suçlu suçlu başını indirdi: 

"Onu demedim," dedi yitik sesiyle, "babam bir çaresini 
bulur belki, bir kurtuluş yolu bilir." 

"İstemez!" diye sertleşti Kerami, "Eksik olsun, başka 
bir çare bulunur elbet; İzmir'de eski tanıdıklar var, bildik- 
ler var, gider anlatır, yol yordam sorarım; gerekirse yar- 
dımlarını esirgemezler." 

"Bu halinle mi gideceksin izmir'e, bu halsizliğinle öyle 
mi?" 

Dokundu karısının sözleri, yanlışını göstermek için 
doğrulmaya çalıştı, bir ağrıdır girdi belkemiğine, bir sün- 
gü battı sanki, Yunan süngüsünden beter acıttı, yıkık yı- 
kık elini salladı: 

"Yarına birşeyim kalmaz inşaallah." 

Meryem, kocasının başucuna çömeldi: 

"Hâlâ acıyor mu?" 

Gözleriyle "Evet" işareti yaptı. 

"Çok mu?" 

"Yarına birşeyim kalmaz evelallah, varır giderim İz- 
mir'e; eski tanıdıklara, silâh arkadaşlarıma, böyle iken 
böyle derim." 

"Bir faydası olur mu?" diye sordu Hafsa Hala, "Hükü- 
met adamlarına söz geçirebilecek adamların var mı hay 
Efe oğlum, zorlu adamların var mı?" 

"Eski dostlarım var Hafsa Hala." 
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"Eski dostlar bu zamanın fesadında insan yüzüne 
bakmaya korkar olmuşlar hay oğul, gendi köyümüzden 
tut hesabını; kol kola, yürek yüreğe vererekten Venize- 
los'un itlerine karşı giriştiğimiz mücadeleyi zafere götü- 


renlerin arasına bile karakedi girdi; söylesene, bari sen 
söyle gül kızım, girmedi mi? Bazıları Angara'dan yana 
olup, muhtar seçilip korucu morucu forsu takıp takıştıra- 
raktan kurum atmazlar mı köy yerinde? Hökümatın her- 
bir lâfı ikiletilmeden dinlenecek diye tellâl bağırtmazlar 
mı? Eski arkadaşlarını gammazlayarak iki yüzlülük et- 
mezler mi, hiç mi görmedik dünya gözüyle?" 

Bu da doğruydu. O sessiz kadın meğer ne yaman sır 
küpü imiş, o kendi halinde, o her şeyden habersiz gibi 
duran Hafsa Hala, neler de neler bilirmiş. 

"Öyle yaparlar da ne kâr ederler Hafsa Hala, köylünün 
gözünden düşmekten gayri." 

"Ne kâr mı ederler Efe oğul, bilemedin mi kârını, zara- 
rını. Gözünün önünde olur da, bilmedin mi? Bir kere 
bunlar, vesika mesika, karne filan dinlemeyip diledikleri- 
ni alabilirler; bir kere bunlar, bize ayrılmış nevaleden 
yüklüce hisse çalabilirler; dahasını anlatayım mı Efe 
oğul, bunlar her aradıklarını bulabilirler; bize yok olan 
onlara vardır, böyle belleyesin. Sümüklü Şevket'i bildin 
mi oğul? Biz çarığa muhtaç iken, yalınayak gezmekten 
ayaklarımız soyulurken parlak deri çizmelerin goncalarını 
gıcırdata gıcırdata köy yerinde dolanması neden bakalım; 
neden gocuğu tek omuza asakoyarak tütün fosurdatma- 
lar, muhtar olmaynan bu değirmenin suyu nereden geli- 
yor hay oğul, bildin mi nereden geliyor?" 

"Bilir miyim, Allah yürü ya kulum dediyse." 
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"Sümüklüye mi? Tövbeler tövbesi. Allah'ın huzuruna 
bir vakit durup kamet bağlayarak, secdeye giderek şükür 
dediği mi var oğul? Buna yürü diyen hökümatür, yani sa- 
na bana dur diyenlerdir, elinden mührü alıp Sümüklüye 
verenlerdir. Topunu arkasına almış arkalanmış, yürümüş 
ki ne yürüme? Bildim bileli lokmaya muhtaç olan adam, 
ineklerini yemek artıklarıyla besliyor. Ne belledin, ben 
onun babasını da bilirim, rahmetli üstüne çul örtemeden 
öldüydü, fukaralık yüreğini deldiydi, bu oğlu olacak herif 
birden bire nasıl serpildi ha, nasıl? Neysem ne oğul, esas 
derdim öküz benim olmayınca yerine koşulmalıyım, lâkin 
takat nerede? Rahmetli Hamdi Ağan, gendisiyle bile dizi- 
min dermanını da aldı gitti, tarla ekilmeyince ne yer, ne 
içeriz? Bir kör boğaz diyeceksin, çoluk yok, çocuk yok; eh 
işte, kör mör doyurmak lâzım yine de; bir dilim olsun ek- 
mek lâzım, öküz olmayınca..." 

Yüreği yalımlanıyordu Kerami'nin, şimdi kalkabilse, 
gidebilse İzmir'e kadar; herhalde ki öküzü İzmir'e götür- 
müşlerdir; bulsa'dostlarını, yardım görse, alsa öküzü ge- 
tirse Hafsa Halaya, "Al," dese, "işte öküzün." Dünyaları 
bağışlamış kadar sevindirirdi yaşlı kadını; kocası dirilmiş 


kadar olurdu belki, fakat şu haliyle İzmir'e gitmek zordu. 
Ya belinde kırık mırık varsa, ya günlerce çakılıp kalırsa 
yatağa; felâketten büyüğü olurdu bu. 

"Allah Kerim Hala," dedi. "Ne olduysa oldu, sabah ola 
hayrola, gideriz İzmir'e öküzünü alır geliriz İnşaallah." 

Kalktı yaşlı kadın: 

"İnşaallah Efe oğlum," dedi, "elin boş dönmezsin, der- 
dinin üstüne gendi dertlerimi de yığdım, kusura kalma 
Meryem kızım, gül kızım kusura kalma." 
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Yanağını okşadı. 

"Yaşlandıkça insan çekilmez oluyor, kurban olduğum, 
Allah yataklara düşürmeden emanetini alırsa ne mutlu 
bana. Hadi oğul sağlıkla kal, Meryem kızım Allah'ıma 
emanet ol." 

Kapıya kadar geçirdi yaşlı kadını. 

"Sen de Allah'a emanet ol Halam," dedi kapıda, "sakın 
üzülme, bir çaresi bulunur elbet, Kerami bulur getirir 
öküzünü, Allah'ın izniyle." 

"Allah'ın izniyle kızım, büyük Rabbimin." 

Akşamın koyuluğunda kaybolana kadar baktı Mer- 
yem, "Bir gün daha bitti" diye düşündü. "Akşamın kara 
perdesi yine buruk acıların üstünü örtüyor, Hafsa Hala 
için yaşamak ne kadar zor." 

Sanki kendisine kolay mıydı? 

Ama şimdi Hafsa Halayı düşünüyordu. 

Yalnız onu... 
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Sümüklü Şevket'e muhtarlık sandıktan çıkma değil, 
tepeden inme gelmişti. Karakol kumandan vekili Başge- 
dikli Hayri Bey, mührü Kerami'den aldığının haftasında, 
Seyitköy'e jandarma salıp kesecik içinde mührü uzatmış- 
tı: 

"Al hayrını gör Şevket Efendi, derler ya, mühür kim- 
deyse Süleyman odur; bugünden sonra Seyitköy'ün Sü- 
leyman'ı sensin, gayri köy herbir şeyiyle senden sorulur. 
Tarık Hocadan bu işi pek iyi kıvıracağını istihbar eyledik. 
Onunla el ele vererekten Seyitköy'ü adam etmelisin anla- 
şıldı mı? Göreyim hükümet-i cumhuriyemize ve dahi Pa- 
şa Babamıza sadakatle hizmet et, hadi göreyim." 

Afalladı afallamasına, yutkundu, dilini damağında 
şaplatü, sonra da ürke ürke keseye uzandı, aldı. 
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"Başüstüne" dedi alışkanlıkla. 

"Öp, başına koy bakalım, âdettir; öpülür, başa koyu- 
lur, emirler can baş üstüne demektir, hükümet-i cumhu- 
riyeye sadakatim sonsuz olac; a. .emektir." 

Öptü, başına koydu. 

"Aferin Şevket Efendi, afferin." 

"Efendi" sözünü duyunca bir kere daha öptü keseyi. 
Toparlanıp sırıttı: 

"Tasanız olmasın kumandanım" dedi. "Seyitköy'ü 
adam edeceğim, hiç tasanız olmasın." 

"Kurtla kuzu yürümeli." 

"Yürüyecek." 

"Gendilerini efe mefe sananların burnu sürçmeli." 
"Sürçecek." 

"Gayri, ihtiyar heyetini bildiklerinden seçersin, seçer- 
ken hocanıza danışmayı unutma, her bir işini danış, akıl- 
lıdır, hükümet-i cumhuriyeye çokça bağlıdır, o bize tavsi- 
ye etmeseydi zor muhtar olurdun." 

"Evet, zor." 

"Sakın aklından silme, bizim millete iyilik yaramaz, 
boşa denmemiş iyilikten maraz doğar diye, kimseye iyilik 
etmeyeceksin. Şaklatacaksın kırbacını sırtlarına; yuvarla- 
yacaksın yerlere, ayağınla da ezeceksin. Yılanın başını 
küçükten ezmeli; derlenirler, toparlanırlarsa bizi ezmeye 
kalkarlar. Vergiler noksansız, hemi de zamanında toplan- 
malı. Tahsildar Cevdet'e yardım edeceksin. Köye gelecek 
candarmalara yardım edeceksin. Arada onlarla yumurta 
mumurta gönderirsen eh, makbulümüzdür." 

Bıyıklarını burdu, ellerini arkasına koyarak sırtını 
döndü Sümüklü'ye. 
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"Ne diyordum, ha, yumurta gönderirsen makbulümüz- 
dür evet, ayrıca süt müt de gelirse iyi olur." 

Döndü: 

"Âli memleket menfaatlerini birlikte gözleyeceğiz, Paşa 
Babamızın emirlerini can ü gönülden tatbik edeceğiz." 
"Tasanız olmasın gumandanım." 
Sesini alçattı. 

"Bak, söylemedim deme sonra, köyünüz hükümete 
ayak uyduramıyor. Adınız 'gerici köy'e çıktı. Köydeki geri- 
cileri ezmek senin işin artık, gizli gizli 'elif-be' okutmaca 
yok, duyarsam..." 

Parmağını havada salladı: 

"Sen düşün, muhtarlığına felan bakmaz falakaya ya- 
tırdığım gibi sopayı belkemiğine gömerim, alimallah sü- 
rüm sürüm süründürürüm. Bu işin şakası yok, emir üs- 
tüne emir almaktayız; Kur'an okutmak ve öğretmek hep- 
ten kalkacak, kalkacak ki, medeni olacağız. Ne demek 


bildin mi medeniyet?" 

Elini kasketine atıp düzeltti, oradan sağ kolundaki şe- 
ritlere bir iki fiske vurdu, bilgiç bir tavırla: 

"Şapka örtmek demek, tango yapmak demek, çarşafı 
atmak demek, hepten Avropa gibi giyinmek, kuşanmak 
demek. Biliniyordun öyle ya, işte öğrendin. İlk evvelâ biz, 
hükümet adamları medenileşeceğiz, ardından şehirli ol- 
sun köylü olsun herkes medenileşecek. Zorla adam ede- 
ceğiz onları, tamam mı muhtar?" 

"Tamam gumandan beyim hiç merağm olmasın." 

Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra çarıklarına baktı: 

"Lâkin böyle medeniyet görülmüş şey değil. Ayağında 
çarık olduktan sonra, kimseye derdini anlatamazsın, şu 
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poturla da hiç olmaz, bir kılık düzmelisin önce, adama 
benzemelisin." 

Yeni muhtar biraz alındı ya bu sözlere, muhtarlık el- 
den gider korkusuyla üsteleyemedi. 

"Buluruz bir çaresini. Gendimize bir kılık uydururuz." 

"Sen hele bekle." 

Bir onbaşı çağırdı, Sümüklü'ye onunla gitmesini söyle- 
di. Takıldı onbaşının ardına, ahşap merdivenlerin her ba- 
samağını hıçkırta hıçkırta bodruma indi. Giderken ince 
bir sızı yokladı yüreğini. "Ya muhtarlık dümeniyle bizi 
oyuna getirip falakaya yatırırlarsa... Gumandanm sura- 
tmdaki meymenetsizlik neyin nesi ki? Beni faka bastıra- 
rak dövmek..." Bir kapı gıcırtısına toparlandı. 

"Nah," dedi onbaşı, "gendine bir çift uydur." 

Küf kokusu burnunu sızlattı, üst üste hapşırmak zo- 
runda kaldı. İçerisi loştu. Gözleri karanlığa alışmcaya ka- 
dar bekledi. Raflara gelişi güzel asker elbiseleri yığılmıştı. 
Yerde gonçlu çizmelerden küçük bir tepe vardı. Bu kadar 
giyeceği bir arada ilktir görüyordu. Rüya sandı, gözlerini 
kırpıştırdı. 

Onbaşı: 

"Hadi," diye teşvik etti, "gendine bir çift çizme ile go- 
cuk uydur." 

Çarıklarını çıkarmaya davrandı, fakat öylesine heye- 
canlanmıştı ki, ip düğüm olmuştu. Asıldı çekti. Çat diye 
kopunca rahat bir nefes aldı. Küf kokusunu bastırdı aya- 
ğının kokusu, yüzünü buruşturdu: 

"İlk fırsatta yıkamalı canına yandığımın, çürümüş" di- 
ye geçirdi içinden. Çizmelere saldırdı. Dördüncü deneyde 
ayağına uygun olanı buldu. Eşini aramak için bir hayli 
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debelendi, ter içinde kaldı ya, aldırdığı yoktu. Aradığını 
bulmuş hazine avcısı gibiydi, yorgunluk filan vız geliyor- 
du. 

Son deney zaferle sonuçlandı. 

"Buldum!" diye bağırdı, "Nihayet buldum." 

Deri çizmeye alışık olmayan ayakları mengen gibiydi, 
ama ne çıkardı bundan? Köye dönerken bulduğu her su 
birikintisine sokar, deriyi gevşetirdi. Bazen çarık bile sık- 
maz mıydı? Suya bastırır, gevşetirdi, çizmeyi de öyle ya- 
pacaktı. Sonraya kadar ayakları nasılsa alışırdı. 

Seçip bir de gocuk attı sırtına, keyifli keyifli gülerek 
odadan çıktı. 

"Gayri hükümetimizin sırtı yere gelmez," dedi onbaşı- 
ya, "bu kadar bol giyeceği olan bir hökümetin sırtı yere 
gelmez." 

Onbaşı omuzlarını silkti kapıyı kaparken, sonra dön- 
dü, tepeden tırnağa süzdü karşısındakini: 
"İyi olmuş." 
"İyi ya, çok iyi." 

Avucunu burnuna doğru uzattı: 

"Eh, gönlünden ne koparsa, bir cigara harçlığı." 

Şaşırdı: 

"Para mı?" 

"Yok, deve! Ya ne bellemişsin mıhtar? Parasız libas alı- 
nır mı bellemişsin? Bir panganot yeter, ondan başka val- 
laha kurtarmaz. Yalnız çizme için, gocuk kaymesi değil 
ha; sen mıhtarken biz candarma iken çoook işlerin düşü- 
cek annadm?" 

"Evet" dedi. 
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Herhalde yol yordam böyle idi, keseye davrandı. Bo- 
zuklardan bir lira ayırıp uzattı. 
"Al." 

Aldı, attı cebine, güldü: 

"Sana güvenimden saymıyorum, daha ilk günden ka- 
zık atmaya kalkarsan gari gerisini sen düşün. Ha, bun- 
dan gumandana bahsetmece yok. Libasın eskiyince doğ- 
ru bana gel. Gumandana gitme, annadm mı, yenisiyle 
dengiştiririm, kimsenin ruhu duymaz, anladın mı?" 

"Anladım, evet." 

"Gelince, Hüseyin Onbaşıyı görecem dersin, bana geti- 
rirler, birlikte buraya iner, damat gibi donanırsın, lâkin 
gumandana gözükmece yok." 

Bu suç ortaklığı yeni muhtarı sarmıştı. Bir gözünü 
kurnazca kırptı: 

"Yok." 


Her adımda çizmelerin inlemesi hoşuna gidiyordu. Bu 
yüzden inadına kısa adımlar atarak yürüyordu. Ahşap 
merdivenin gıcırdamasıyla çizme gıcırdaması tuhaf bir 
melodi meydana getirmişlerdi. Basamaklar hiç bitmesin 
istedi. "Ne de güzel gıcırdıyor," dedi kendi kendine, "muzi- 
kagibi." 

Başgediklinin odasına girene kadar sürdü neşesi. 
Onun da avucu tıpkı onbaşınmki gibi burnuna uzanana 
kadar. 

"Karakol boyanacak da muhtar, gâvur işgalinden beri 
boya yüzü görmedi fukara, hadi bir yardım. Bir kayme- 
den bin kaymeye kadar yardım topluyoruz, işine göre." 

"En aşsa bir kayme mi?" 

"En aşsa öyle. Lâkin senin gibi koskoca muhtar olup 
da bir kaymede kalacak olsa ayıplanır. Bastır iki kayme." 
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Keseye davrandı. Son meteliğine kadar saydı. Tam 
doksan iki kuruş. Döktü Hayri Beyin avucuna. 

"Hepsi bundan ibaret," dedi özürle kınama karışık bir 
sesle "al hayrını gör." 

Hayri Beyin yüzü buruştu. 

"Kurtarmaz, lâkin neyse, üstyanını sonra tamamlar- 
sın. Doğrusu senin gibi koca bir muhtardan en aşsa üç 
kayme beklerdim. Sakın ola asker kısmına kaptırmaya- 
sın. Cezası büyüktür, rüşvet kitabına girer ki, cezası çok 
büyüktür. Benim yaptığım karakol için, karakol karasını 
silmek için yardım toplamak. Asker kısmına verirsen rüş- 
vet olur, cezası kadimdir ha, kadimdir." 

Telaşla: 

"Yok," dedi, "kimseye bir para dahi vermişliğim yok, 
gönlünü ferah tut gumandan." 
Sırtını döndü Hayri Bey: 
"Hadi uğurola." 

Böylece muhtarlığı başladı Sümüklü Şevket'in. "Muh- 
tar Ağa" oldu çıktı. 

* * * 

Gecenin kör karasına yakın bir vakitte, Tahsildar Cev- 
det'le jandarmaları karşısında bulunca Sümüklü Şev- 
ket'in keyfi çakırlaştı. 

"Hele de koca devletlüler, içeri buyurun, evimizi eviniz 
belleyerekten rahatınıza bakın" derken temenna etti. 

Birden öküzü farkedip, güldü: 

"Hayrola Cevdet Bey, yine avdan galiba, bu sefer kimin 
ocağını söndürdün?" 
Tahsildar Cevdet boynunu kırdı: 
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"Hiç be muhtar," dedi, "bizimkisi ocak söndürücülük 
değil, emir kulluğu. Vergi topla deyip salarlar yola, nah 
gördüğün gibi candarma kardaşlarımla sabahın körün- 
den gecenin karasına değin o evden bu eve, o köyden bu 
köye dön baba dön, canımız çıkar. Senin köyü akşama 
denkleştirdik de varalım Muhtar Ağaya misafir olalım di- 
ye düşündük. Keyfini bozmuş olmayalım." 

"Nasıl söz gurban, canımız gözümüz üzre, hökümat 
adamından zarar gelmez, buyurun içeri girelim. Lâkin bu 
öküz ne olacak? Herhalde kuştüyü yatak istemez." 

Söylerken bir gözünü de alabildiğince kırptı. 

• "Yok canım," diye güldü Cevdet, "şöyle meydana bağ- 
larız tamam olur." 

"Olmaz," dedi jandarmalardan biri, "mümkünatı yok- 
tur, hırlı hırsız dolanır köy yerinde, gece vakti alıp gider- 
lerse..." 

"Ayıp ettin," dedi muhtar Şevket, "hepten ayıp ettin 
candarma kardaş, benim köy var ya, kurt ile kuzu yürür, 
duymamış mısın hiç? Duymamışsan vardığında karakola 
Hüseyin Onbaşına sor, desin. Korucu Rıfat derler bir 
adamım var, elinden uçanla kaçan kurtulmaz. Gönlünü- 
zü ferah tutun, rahatınıza bakın; zarar, ziyan erişirse 
devletin öküzünü ödemek benden. Şimdi oldu mu?" 

"Eh," dedi jandarma, "oldu gayri." 

İçeri girdiler. Muhtar bir bahane ile tahsildarı kenara 
çekti.' 

"Cevdet Ağa, bu benim dediğim öküz değil. Sana Kera- 
mi'nin öküzünü isterim demiştim, tuttun bilmem kimin 
öküzünü getirdin." 
Tahsildar Cevdet bakınaraktan kesik kesik öksürdü: 
"Doğrusu Davut Ağamızın şehirde bulunduğu bir sıra- 
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da böyle itlik etmekten korktum. Sana Tekgöz Hamdi'nin- 
kini getirdim. Kerami'yi de eşekten düşmüşe çevirdim." 
"Deme! Ne ettin ki gurban?" 

"Belinin orta yerine dipçiği yedi. Diklenir olunca can- 
darmalarım bindiler ensesine, az mı yersin çok mu?" 
Telâşa yumuldu muhtar: 
"Aman Ağa, ölmedi ya!" 

"Yok, ama ölmüşten beter oldu, belgemiği kırılmadıy- 
sa, yatsın kalksın dua etsin." 

"Ooh, iyi iyi, elinize sağlık. Lakin bu öküz beş para et- 
mez, baksana eti gemiğine yapışık. Seymenler'in muhta- 
rıyla pazarlığımız ne olacak şimdi? Semiz bir öküz götüre- 
cektim, o da bana semizinden verecekti." 

Tahsildar Cevdet'in canı sıkıldı: 

"Durup dururken uyuşmazlık çıkarma muhtar," dedi 


hafif yollu sertlenerek, "öküz istedin aha sana öküz, se- 
mizliğine temizliğine karışmam. İntikamın da Kerami'den 
bir güzel alındı." 
Sümüklü Şevket dalgınlaştı: 

"Hiç alınır mı," dedi kin soluklanarak, "bu kadarcık 
bir dayakla alınabilir mi? Hadi buyur içeri." 

Eve girdiler, karşılıklı çömelip birer sigara sardılar. 
Üçüncü solukta tahsildarın keyfi yerine geldi. 

"Şu senin hikâyeyi baştan bir daha anlatsana," dedi 
muhtara, "candarma kardaşlarımız da duysun." 

Muhtar iç kopardı, başını yamulttu: 

"Dinleye dinleye ezberine almışsındır çoktan, hadi 
candarma kardaşların hatırına bir daha anlatayım. Harp 
yıllarıydı. Bildiğiniz gibi işte, ipini koparan dağa sıvışıyor- 
du. Güya memleketin kurtulmasına yardım edeceklerdi. 
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Aslında kese doldurmanın peşine gidiyorlardı. Her dağa 
çıkan gendi dümenine bakıyordu. Nereden bilebilirdim, 
tuttum ben de çıktım. Uydum Kerami denen alçağa. Niye- 
tim hâlis, Allah şahidim herkesi de gendim gibi bellerim. 
Bir gün, üç gün, beş gün, derken bir ay geçti. Baktım 
bunların niyeti kötü. İnsan bir yandan kesesini doldurur- 
ken bir yandan da vatanına hizmet eder hiç değilse. Bun- 
ların hiçbirinde bu yok; yalnız kese doldurmanın peşin- 
deler. Vaziyeti çakozlayınca yavaştan sıvıştım. Köye geri 
döndüm. Döndüm ki, daha adım atar atmaz Yunan kara- 
kolundaki askerlere enselendim. Meğer Davut Ağanın evi- 
ni karakol yapıp kullanırlarmış. Nereden bileceğim, dağ 
adamıyım. Allah yarattı demeden sardılar bana sopayı, 
sardılar sopayı; ardından sordular ki Kerami Efe nerede 
gizlenir, nasıl beslenir, köye iner mi, hesabı nedir? Iskala- 
dım her soruyu, cevap vermemek için dayandım. Lâkin 
dayanılası değil, ağız burun kandan geçilmiyor. Mecbu- 
ren dedim, felan yerde saklanır. Vardılar, bastılar. Kerami 
uyanık davrandı, Tekgöz Hamdi derler biri vardı köyde, 
geçenlerde öldü, hani sen tanırsın ya Cevdet bey, Tekgöz 
Hamdi işte." 

"Bildim," diye sırıttı Cevdet, "eski tanışırız." 

"O gidip gammazlamış Kerami'ye, basılacaksın tedbiri- 
ni al diye. Sözünü daha bitiremeden de basılmış. Lâkin 
tetikte durur eşkiya takımı, sıyrılmış çıkmış tuzaktan. 
Gel zaman git zaman o Tekgöz Hamdi namussuzu iftira 
atmış bana, Kerami'ye varıp seni bu ihbarladı demiş. Yu- 
nan karakoluna çömezlik etmeye durdu demiş." 

"Eder miydin essah?" diye sordu jandarmalardan biri. 

Tahsildar Cevdet kıs kıs güldü. Muhtar bakışlarıyla 
tersledi adamı: 


"Durumdan kinaye adımız öyle çıkmış ne yaparsın, za- 
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ten zorla alıkoydular beni, işlerimizi göreceksin kör boğa- 
zını doyuracağız dediler, elden ne gelir. günün efendile- 
ri onlar, itaat etmezsen bir sıkındık canın var, yaürır ke- 
serler koyun keser gibi." 

Bir böğürtü duyunca iki jandarma aynı anda yerlerin- 
den fırladılar. Muhtar telâşla önlerini kesti: 

"Rahatınıza bakın aslanlar rahatınıza, hikâyenin kalan 
kısmım dinleyin, bakın neler neler oldu. 

"Öküz böğürtüsüydü, giderse..." 

"Gidebilir mi hay candarma kardaş, bir güzel bağlı, 
nereye gidecek?" 

"Böğürdü ama." 

"Böğürür," diye fikir yürüttü Tahsildar Cevdet, "öküz 
bu, böğürmemiş duramaz, yer değişikliğinden huysuzla- 
nıyordur." 

"Bir baksak." 

"Lüzum etmez, keyfinize soğan doğramaym kardaşlar, 
oturun da hikâyenin gerisini dinleyin." 

Jandarmalar istemeye istemeye otururken Tahsildar 
Cevdet kalktı. 

"Nasılsa muhtarın hikâyesini biliyorum, gidip ben ba- 
kayım oldu olacak, hemen dönerim." 

Muhtar rahatladı, yüzündeki endişe bulutları birden 
dağıldı. 

"He ya Cevdet Beyim, bi zahmet bakıver, bakıver de 
candarma kardaşlarımız iyice rahatlasınlar." 

Tahsildar Cevdet dışarı çıktı. Bir gölge öküzü çözmeye 
çalışıyordu. Yavaştan sokuldu. 

"Kolay gelsin Korucu Ağa." 
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"Tövbe!" dedi sıçradı korucu. "Yahu korkuttun, tövbe 
olsun Cevdet Bey, yüreğim çatlayayazdı, böyle sinsice so- 
kular aktan..." 

"Ne belledin," diye kesti sözünü, "sinsice sokulurlar ve 
basarlar kurşunu, haberin var mı? Biraz daha sessiz ya- 
pamaz mısın bu işi? Candarmalar kuşkulanıyor." 

Terini sildi korucu, yere bir tükrük attı: 

"Öküz değil belâ bu, tepinip duruyor, yarım saattir ba- 
ğını çözmeye cebelleşiyorum." 

"Biraz çabuk, biraz çabuk, hem bu işi yarıgeceye bı- 
raksan olmaz sanki." 

"Hiç olur mu Tahsildar Bey, hiç olur mu? Daha karşı 
köye gidip döneceğim. Her bi şey gecenin karanlığına gö- 
mülmeli, biraz ağır davransam dönüşüm sabaha kalır ve 
işin kokusu çıkıverir." 


"Ekmek kapısı da kapanır öyle ya." 
Güldü. 

"Öyle bir kapanır ki, damı dahi boylarız. Muhtar, 
'Korkma hökümat bizden yana' diyor, ama valla billa kor- 
kuyorum yine de." 

"Çene işleteceğine bilek işletsene hay korucu, davran 
biraz, öküzü de böğürtme, okşa, boynunu kaşı, bir şeyler 
yap da gözünü seveyim böğürtme; içerdeki candarmalar 
yenilerden, bu işlere alışmamışlar daha." 

"Alışırlar," diye sırıttı korucu, "yakında seni de, beni 
de geçerler." 

Tahsildar döndüğünde jandarmaların gözlerini üstün- 
de buldu. Belli ki meraktan kurtulamamışlardı. 
"İşler yolunda," dedi, "öküz kuzu kuzu bekliyor." 
"Niye böğürdü ki?" 
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"Kim bilir, belkim de bir kedi, bir köpek görmüştür, 
belkim de keyfi böğürmek istemiştir." 

Muhtara döndü konuyu kapatmak için. 

"Hikayen bitti mi?" 

"Yok," dedi muhtar, "daha bitmedi, sen dönmeden an- 
latmamı istemediler." 

Tahsildarın oturmasını bekledikten sonra: 

"Evet," diye aldı sözü, "Yunanlıların cebren beni kara- 
kolda çalıştırmaları hakkında dedikodu çıkardılar, gönül- 
lü hizmet ediyor diyerekten. Oysa benim gönlümü soran 
mı var? Çalışacaksın denmiş çalışmaktayım." 

"Kaçsan" dedi jandarmalardan biri. 

Muhtar kıpkırmızı kesildi; bir süre düşündü, sonra 
yüzü eski halini aldı, kurnaz kurnaz gülerek: 

"Nereye kaçmaktasın hay tosunum, nereye? Her bi ta- 
raf tutulmuş, düşman burnumuzun dibine girmiş, ökü- 
zün boynuzuna girsen kurtuluş yok." 

İstemeyerek "öküz" sözünü ağzından kaçırdığına bin 
pişman, devam etti çabuk çabuk: 

"Nereye? Ayı inine girsen tutar çekerler, kurşunu ve- 
riştirirler. Bir gece Kerami bastı evimi, bindi gırtlağıma, 
niye düşmanla işbirliği etmektesin diyerekten verdi sopa- 
yı-" 

"Hadi Kerami kesesini doldurmak için dağa çıkmıştı, 
ya şimdi..." 

Muhtar kin yüklü bir bakış attı jandarmaya, sonra 
gözlerini önüne indirdi: 

"Senden de hiç bir şey saklanmıyor candarma kar- 
daş," dedi ağır ağır. "Bereket ki sorunun cevabı hazır, 
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yoksa beni yalancılıkla suçlayıp, Kerami'yi haklı çıkarır- 


din. Evet, en baştan keseyi doldurmaya çıkmıştı, herhal- 
de kısa zamanda doldurdu, taşanı da köylülere dağıtıp 
sevgi topladı. Ardından Davut Ağanın kızına sevdalandı. 
Kız Yunanlı düşmanı ki, elinden gelse herbirini bir kaşık 
suda boğacak. Kerami ne yapsın, yavuklusunun gözüne 
girmenin yolu Yunanlıya düşman olmakta; öyle yaptı. Ya- 
lancı bir vatansever olaraktan hakikî vatanseverleri kırdı, 
geçirdi. Bu arada beni de. O gece gırtlağıma çöreklenerek 
düşmana yardakçılık etmenin sözüm ona hesabını sordu. 
Asıl yardakçılığı kendisinin yaptığını söyledim, suratına 
okkalıca bir tükrük attım, yığdı adamlarını üstüme, bas- 
tılar dipçiği. Aldırmadım. Vatan uğruna canım dahi feda 
diyerekten tekrar dağa çıktım." 

"Kaçılmaz demiştin az evvel." 

Jandarmanın sorusunda kaba istihza çizgileri vardı, 
yalnız muhtarı sıkmakla kalmadı bu söz, Tahsildar Cev- 
det'i bile sıkü: 

"Hele dinleyelim candarma kardaşlar," dedi, "vardır 
muhtarın bir bildiği, anlat muhtar, gerisi gelsin." 

"Kaçılmaz demiştim, yine derim, çünkü benimki kaç- 
mak değil efeliğe sıvanmak, yani resmen İşgal Kuvvetleri- 
ne karşı çıkmak. Anlayacağınız ölümü bin kere göze al- 
mak. Her babayiğidin kârı değil ha, candarma efendiler, 
iki kaşın ortası budur diyerekten adamı mıhlarlar ossa- 
at." 

"Devam, devam," diye teşvik etti Tahsildar Cevdet, 
"bundan sonrasını ben dahi bilmiyorum." 

"Candarma kardaşlar ikide bir sözümü bombalamaz- 
larsa devam edeceğim," dedi kızgınca, "dağa çıktık. De- 
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mirci Mehmet Efe derler zorlu bir efe vardı, ona kapılan- 
dık. Bir gün Kerami, kızanlanyla bile çıktı geldi, bana ki- 
nini biliyorum ya, mesele çıkmasın diye Mehmed Efeden 
ayrıldım. Yolda Dimitri'nin adamlarına yakalandım. Di- 
mitri'yi tanıyanınız yoktur herhal, bizim köydendi, oğlu 
vardı Nikola, eşkıyalığa sıvanmışlardı o sıra. İşgal Kuvvet- 
lerine yardım için, bizim efeleri basıp dururlardı. Maksa- 
dım kötü değil dedim. Nikola beni tanırdı. Çocukluğumuz 
beraber geçmişti, severdi de galiba. İlişmedi. Gendileriyle 
kalmaklığımda ısrar etti yalnız, olmazlanınca 'Dostluk fa- 
lan tanımam iki kaşın arası budur diyerekten kurşunu 
yapıştırırım' demez mi? Çaresiz onlarla kaldım. Günler- 
den bir gün Kerami'ye kısıldık. Verdi kurşunu, verdi kur- 
şunu, Dimitri ile Nikola'yı yakaladı, ben bizimkiler geldi 
diye sevinirken ne göreyim, Kerami alçağının niyeti kötü, 
beni dahi öbürlerinden ayırdetmez. Etme efe dedim, git- 
me efe, zorla alıkoydular dedim, derdimi anlatmaya çalış- 
tım, inanmaz; üstelik itham itham üstüne. Güya ki ben 
Türk efelerin durumunu Yunan makamlarına ve de Rum 


çetecilerine gammazlarmışım, tövbeler olsun, dünya başı- 
ma çömeldi. Bir ahıra tıktılar beni Rumlarla bile, kaçın- 
caya kadar akla karayı seçtim." 
Yeni bir sigara sardıktan sonra, tabakayı tahsildara 
uzattı: 

"Tüttür bi tane daha Cevdet Bey, candarma kardaşla- 
rımıza da ver tazelesinler." 

Yaktı sigarasını, dumanı boşluğa üfledi. 

"Böyle işte candarma kardaşlar, Kerami ile geçmişimiz 
var, hani bugün belini kırdığınız adamla, öyle bir geçmişi- 
miz var ki, canına yandığımın!" 
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Yanaklarını çukurlaştırarak sigarasını üst üste emdi, 
masallardaki ejderha gibi ağzından, burnundan duman- 
lar saçarak: 

"Vurduk konuşuğa," dedi, "karnınız zil çalıyordur." 
Tahsildar Cevdet kasketini yana atü: 
"He ya iki gözüm, iyi ki hatırladın, aç yatırırsın diye 
ödüm kopmuştu." 

Gülüştüler. 

* * * 

Korucu Rıfat gecenin kara tüllerini hışırdata hışırdata, 
Seymenler Köyünün yoluna vurmuş, can sıkıntısından 
bir de türkü tutturmuştu. 

"Aman amaaaaaaan... Garagolda ayna var, aynava- 
ar..." 

Türkünün gerisini hatırlamadığı için kendi kendine 
kızdı, öküzün ipini çekti, bütün öfkesini ondan çıkarmak 
için: 

"Bre eşşek inatlı!" diye gürledi. "Bre yem düşmanı! Yü- 
rüsene yahu, yürüsene bre hayvan!" 

Yolu oldukça uzundu. Bu huysuz öküzün rahvan yü- 
rüyüşüyle iki saatte ya alınır ya alınmazdı. "Şeytan diyor, 
at murdarı bir kayadan aşsa," diye düşündü, "sonra dön 
gel muhtarın önüne, Ağa' de, 'öküz yuvarlandı, sen sağ 
ben selamet." Canına okurdu. Öyle böğürterekten tekme- 
lerdi ki, ölmezse talihli sayılırdı. Sümüklü Şevket, muhtar 
olduktan sonra da sümüğünü silmeyi öğrenememişti, 
ama insan tepiklemeye üstüne yoktu. 

"Uyma şeytana bre korucu," dedi gülerek. "Şeytana 
uydun mu kuşça canın çıktı bil." 
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Son günlerde sık sık yol gözükür olmuştu. Seymenler 
Köyüne, bazen de başka köylere, daha uzaklara. Eh, ka- 


zancı da hiç fena değildi hani. Koruculuktan eline geçen 
on beş kuruşa kalsa çoktan nalları dikerdi, bereket ver- 
sin Sümüklü Şevket bu dümeni uydurmuştu da, kendisi- 
ne de ekmek kapısı aralanmıştı. Gecenin kör karanlığın- 
da o köy senin bu köy benim dolaşmak, dağı, bayırı aş- 
mak zor olmasına zordu; zordu lâkin kursağına ekmek gi- 
riyor, kesesi para yüzü görüyordu. Daha ne isteyebilir, 
belâ mı? 

Hoş, bu yolda belâ tümenle, ama bulaşmak istemiyor- 
du. Toslamasa iyi olacaktı. Sanki toslasa ne yazardı? Sü- 
müklü Şevket "Hökümat bizden yana" dememiş miydi? 
Ne yapar yapar kurtarırdı, karakolda adamları vardı, en 
azından Başefendi Hayri Bey vardı. 

Önceleri bu hayvan değiş tokuşuna akıl erdirememiş- 
ti. Neden sonra tıkır tıkır dönen bir dümenle yüz yüze ol- 
duğunu fark etti. "Hele bu ne yağlı ballı iştir," diye dü- 
şündü kendi kendine. "Vergi borcu niyetiyle Tahsildar 
Cevdet'in aforozladığı hayvanlar muhtarlara gidip, koru- 
cular vasıtasıyla değiş tokuşa uğratılarak ayrı pazarlarda 
satışa çıkarılıyordu. Fukara köylü milleti, 'Hayvanımı hö- 
kümat aldı, şeriatın kestiği parmak acımaz' yollu teselli- 
lerle avunurken, hayvanların satışından temin edilen pa- 
ra, tahsildarla muhtarlar, bazı bazı da birkaç candarma 
arasında bölüşülüyordu. Biz niye bakalım, dalgaya kürek 
çekelim? Niye bakalım koruculuğun üç beş kuruşuyla ye- 
tinelim?" Sümüklü Şevket'e gidip lisan-ı münasiple pay 
istedi. Zorlu pazarlık edip hayvan başına bir liraya anlaş- 
tı. O günden beri çulu çaputu düzdü, kursağına sıcak 
çorba girdi. 
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"Yürüsene eşşek dölü, yürü dendi bre!" 

Fukara köylülerin olup bitenden haberi yoktu. Ruhları 
dahi duymuyordu. Geçenlerde Devalilerin Rahmete, kar- 
şı köyden getirdiği öküzü sattı. Garip Rahmet, toprak 
sürme mevsiminde öküzsüz kaldıydı. Çünkü Rahmetin 
öküzü daha evvel vergi borcu niyetine Tahsildar Cevdet 
tarafından iç edilmişti. Fukaranın ruhu bile duymadı; 
duymak ne kelime, ucuza bir öküz kapattığı için sevindi 
bile. "Belki bana dua bile etmiştir." 

Öküz, "adam adam" yürümeye başlamıştı. Korucunun 
keyfi depreşti, bir elini kulağına attı: 

"Garakolda ayna vaaar, ayna vaaar!" 

Öküz birden böğürmeye geçince, ipini çekti, türküyü 
de kesti: 

"Ülen sen mi söyleyeceksin kerata, yoksa ben mi? De- 
belenme ülen, bitiririm andolsun, debelenme! Ortalığı vel- 
veleye verdin ülen, velveleye." 

Bir karaltı farkedince, iliklerine kadar titredi. Omuzu- 


na çapraz astığı tüfeğe davrandı: 
"Dur len, kimsin?" 
"Benim ben!" 
"Sen kimsin?" 

"Bilemedin mi, ben Mustafa. Seyitköy'den rahmetli 
Hafızın oğlu Kızan Mustafa." 

Korucu dişlerini sıktı: 

"Tam sırasıydı ya" diye söylendi. 

"Len korucu, Seyitköy'ü korudun da sıra Seymenler 
Köyüne mi geldi? Ne işin var buralarda?" 
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Yaklaşmıştı da iyice. Artık korucu savuşamazdı, ökü- 
zün boynuzuna girse kurtuluşu yoktu. Tek çare... 

Tüfeğin mekanizmasını yıktı. "Graç gruç" diye madeni 
ses karanlığın böğrüne mızrak gibi saplandı. 

"Yaklaşma len! Yaklaşırsan bittin say. Nereden gel- 
mektesin?" 

Kızan Mustafa durdu. Gülmeye davrandı. 

"Bunca yıllık köylünüm be Korucu Rıfat, yani beni vu- 
racak mısın şimdi? Bırak Allah'ını seversen, şakanın sıra- 
sı değil." 

Birden korucunun arkasındaki karaltıyı farketti, bir 
ıslık öttürdü: 

"Vay ki vay! Gecenin bir vaktinde ineği nereye götür- 
mektesin?" 

Bir türlü tetiğe dokunamıyordu. Alnını boncuk bon- 
cuk ter basmıştı. Meğer insan öldürmek ne zor işmiş, ne 
yaman işmiş ki, parmağı kasılarak felç olmuştu. 

"İneği mi?" diye sordu. 

"He ya," dedi Mustafa, "yoksa manda mı şu peşindeki? 
Pek de cüsseli." 

Korucu, Kızan Mustafa'yı essahtan aldanmış sandı. 
Madem ki tetiğe basamamıştı ve madem ki saf Mustafa, 
öküzü inek bellemişti, bir yalan kıvırmalı, bu işten sıyrıl- 
mak. 

"Yok canım," dedi, "inek bu, bildiğimiz inek. Şey oldu, 
şey yani..." 

"Anladım," dedi güldü Mustafa, "öküze götürmedesin." 
Korucu derin bir nefes aldı: 
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"Utandım da birden söyleyemedim, öyle yapmaktayım 
gurban, alarga dur da geçeyim, ürkektir zati, yardan aşa- 
ğı gitmesin." 

Mustafa iyice kenara sindi. 


"Aman dikkat et korucu, bu zamanda iyi inek bulmak 
nasıl zor bilirim, gözünü seveyim dikkat et." 

"Ya, iyi inek nerede şimdi, olsa bile alacak para nere- 
de? Bre Mustafa, kenara yıkıl dedik a!" 

"Daha nereye gitmeli ki korucu, sindik işte." 

"Çalıların ardına gözüm, ardına git, hayvan pek ürkek- 
tir dedik ya, alimallah aşsa bir gidiş gider ki, ömrün bu- 
ları yanarsın sebep olduğuna." 

Mustafa çalıların ardına girerken "Hay enayi," diye ge- 
çirdi içinden, "koca öküze inek dediysem inek mi olur? 
Hey enayi." Kerami Efeye kızanlık ettiği günlerin hatırası 
nagantı sıkıyordu bir yandan da. Korucuyu gördüğünden 
beri avucunda idi, kapzası ısınmıştı. Bir kahpeliğe muka- 
bele etmek için tetikte bekliyor, fakat korucuya hiç belli 
etmiyordu. 

Öküzüyle birlikte geçti gitti önünden. 

"Ucuz kurtulduk," dedi sevinerek, "katil olmama ra- 
mak kalmıştı, bereket Hafızın Mustafa bön çıktı da belâyı 
savuşturduk." 

Mustafa ise korucunun saflığına güle güle köye geldi. 
Vakit geceyansına girmek üzereydi. Muhtarın evinden 
ışık sızıyordu. Yine bir misafiri vardı herhalde. Bir an içe- 
ri girip herşeyi anlatmayı düşündü. Fakat bu fikrinden 
hemen caydı. Seyitköylülerin çoğu gibi o da muhtara gü- 
venmiyordu. Korucu bir uygunsuz işin ardından gidiyor- 
du ise, mutlaka muhtarın da parmağı vardı. Başka türlü 
olamazdı. 
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Kerami geldi aklına. Varmalı ona anlatmalıydı. Eski 
alışkanlık işte. Bir müşkülü olsa hemen onu hatırlıyordu; 
kızanlık günlerinden kalma bir alışkanlıkü bu. 

"Hele sabah olsun da, bakalım hayrolsun. Gider gör- 
düklerimi hikâye ederim. Varsa işin içinde bir iş, Kerami 
Efem düşünsün. Ne var ne yok, bulsun çıkarsın, gendi 
bileceği gayri." 

Evine gitti. Geciktirdiği yatsı namazını kılıp hemen 
yattı. Yolda gördüklerini düşüne düşüne uyurken, koru- 
cu, Seymenler muhtarının avlusuna giriyordu. 

Muhtarı uyandırmak için evin kapısını tıklattı. Fakat 
muhtardan önce davranan köpek, bacaklarına hamle 
edince, ödü koptu. 

"Höst," dedi, "höst len, ırak dur!" 

Öküz de adamakıllı ürkmüş, debelenmeye başlamıştı. 
Bereket tam vaktinde sarmayı vurup kazığa bağlamayı 
başarmıştı. Yoksa kaçırdığının resmiydi. 

Can havliyle tekrar kapıya hamle etmişken, muhtarı 
karşısında bulup derin bir soluk aldı: 

"Yahu çek şu azgın iti başımdan Rauf Ağa, davran 
kurban olduğum." 


Muhtar birkaç sert emirle köpeği defleyip öküzü yokla- 
dıktan sonra: 

"Geç kaldın, dedi, "daha erkence bekliyordum." 
Korucu iki büklüm soluyordu. 

"Eşşek inatlı bir öküzle gecenin koyusunda yürümek 
kolay mı Muhtar Ağa? Önümüze de biri çıktı ki, zaman 
kaybettik." 

Muhtar işkillendi. 
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"Biri mi, kim ne ararmış gecenin bir vakti?" 

"Bizimköyden Kızan Mustafa, bereket ki safçadır. Heh 
hee, bizim öküzü inek bellemiş fukara, boğaya götürüyo- 
rum zannedip kıyılandı. İyi ki, yoksa mavzeri üstüne yık- 
mıştım. Dalgayı anlar gibi olsaydı, hemen oracıkta, gö- 
züm kör olsun, oracıkta, Allah yarattı demeden, canını..." 

Muhtar hışımla sözünü kesti korucunun: 

"Aman yaktın beni korucu soysuzu! Öyle bir yakma 
yaktın, can dayanmaz. Sağ kodun herifi ha, saldın gitti 
öyle mi? Şimdi safa durup gördüklerini anlatmayacak da, 
yedi düveli şüphelendirmeyecek de üstümüze gönderme- 
yecek diye beklemedesin, hay senin kuşça aklına!" 

Korucu tebrik beklerken, azara tutulmanın şaşkınlı- 
ğında kekeledi: 

"Vallahi inek sandı muhtar, karanlıkta ayırt edemedi, 
yoksa oracıkta tepelerdim andolsun, durdun boş yere 
telâş dökmedesin." 

Muhtar Rauf Ağa, öfke küpüne düşmüş gibiydi: 

"Vay ki senin aklına turp sıkmak korucu ahmağı, 
adam seher züppesi mi be? Doğma büyüme köylü olacak 
da, öküzle ineği bir bakışta ayıramayacak. Öküze inek 
dedi diye anlamadığından mı, saflığından mı bakalım, 
yoksa kurnazlığından mı? Ya kurnazlığından öyle görün- 
düyse, ya şüphelendiyse, ya anladıysa işin aslını, astarı- 
nı? Anlayıp saflığa vuraraktan canını kurtardıysa, ne olur 
o zaman? Hepimiz çıra gibi yanmaz mıyız, mapushane 
damlarına tıkılmaz mıyız? Vay başıma, vay!" 

Korucuda şafak atmıştı. Muhtarın telâşına bulaşmış, 
aklı genzine tıkanmıştı. 
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"Ne bileyim Muhtar Ağa," dedi yalvaran sesiyle, 'ineği 
boğaya mı götürmedesin?' diye sual açtıkta, 'He, Seymen- 
ler'in azgın boğalarına götürmedeyim' dedim, yuttu belle- 
dim." 

"İyi halt ettin kaz kafalı, asıl sen yuttun, öyle bir yut- 
tun ki, ocağımıza incir dikmece. Şimdi al öküzünü başına 
çal! Muhtarına mı götüreceksin, tahsildarına mı, nereye 


istersen götür, ne halin varsa gör, ben böyle bir belâyı ba- 
şıma saramam." 

"Etme Muhtar Ağa, kulun kölen olayım eyleme. Bu ge- 
cenin zift koyusunda eşşek inatlı öküzle nerelere gidebili- 
rim? Birlikte yardan aşsa yuvarlanırız da boyunca güna- 
ha girersin. Hele bir sabah olsun da..." . 

"Yıkıl!" diye tepindi muhtar, "Yıkıl gözüm görmesin. 
Ağzıma gelenleri söyleyerekten, asıl şimdi günaha girmek- 
teyim. Geri bas, git söyle o muhtarın olacak sümüklüye, 
bir daha öküz gönderecekse bir öküze kaüp göndermesin. 
Bu işler adam gibi adamlarla dönen işlerdir. İtibarımı iki 
paralık ettikten sonra, üstüne mapushane damı gözüke- 
cekse ben yokum. Mahmut Ağa böyle diyor dersin, şimdi 
öküzünü çöz ve kaybol bakalım. Alimallah öküz hırsızı di- 
ye tellâl bağırtır, bütün ceremeyi üstüne yıkarım." 

Kapıyı çat diye yüzüne çarpıp eve girince, korucuya 
yapacak başka iş kalmadı. Öküzü çözüp kötü söylene 
söylene köye döndü. Zangır zangır titriyordu. Korku çem- 
berine kısılmıştı. Sümüklü Şevket, muhtar olaraktan bu 
tersliğin çaresini bulmalıydı. Yoksa toptan hapı yutarlar- 
dı. 

Tan yeri kırmızı kırmızı gülerken, Sümüklü Şevket'i 
uyandırdı. Gecelikle kapıya çıkan Şevket, uyku mahmur- 
luğunda öküzü fark edemediğinden güldü: 
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"Her bir şey tamam mı?" diye sordu. 
Korucu "Cık" etti. 
"Ne demek len cık?" 

"Senin ortak mızmızlanır Şevket Ağa, bu işte yokum 
der, gerisini sen düşünmeliymişsin." 
Muhtarın tepesi attı: 

"Nasıl mızmızlık, beğenmedi mi öküzü? Demiştim ben 
Nemrut Cevdet'e, semiz öküz istendi demiştim, lâf dinle- 
mek nedir bilmez ki alçak." 

Korucunun başı omuzuna düştü: 

"Ondan kelli değil muhtar," diye mırıldandı, "öküzle gi- 
derken görüldüydük de, Rauf Ağa korktu." 

Sümüklü Şevket, kapı aralığı tutuşmuş gibi sıçradı: 

"Ne!" 

"Korkacak birşey yok esasında, bizim köylü Kızan 
Mustafa ile karşılaştıydık. Öküzü inek bellediydi kıt akıllı, 
boğaya götürdüğüme inandıydı. Yoksa yaşatır mıydım? 
Baktım öküzü inek bellemiş ve dahi boğaya götürdüğüme 
inanmış, saldım gitti. Rauf Ağaya da aynını anlattım, kor- 
kacak birşey yok dedim, dinlemedi. Tepeme bindi. Köpe- 
ğini bile üstüme saldı, az daha paralatıyordu körolayım. 
Al götür öküzü' dedi, 'başıma belâ almak istemem' dedi. 
Sözüm ona Mustafa, öküz götürdüğümü anlamış da beni 


yanıltmak için anlamazdan gelmiş. Lâf işte, gecenin zift 
karasında nereden anlayacak. Zaten safça bir oğlandır. 
Yunan dayağı aklını almış fukaranın." 

Rauf Ağanın kör telâşı şimdi Sümüklü Şevket'e bulaş- 
mıştı. Yerinden hop hop hopluyor, fıldır dönüyordu. Ko- 
rucuyu çekti aldı içeriye. 
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"Baştan anlat şunu," dedi, "her bi şeyi noksansız an- 
lat, yoksa mahpushane damında soluklanırsın." 
Korucu biraz daha yumuşatmaya çalışarak hepsini 
anlattı. Muhtar daha beter telâşlanıp Tahsildar Cevdet'i 
uyandırmaya koştu. Aval aval bakınmasına aldırmayıp el- 
lerine kapandı: 
"Battık Cevdet Beyim, yandık Cevdet Beyim, kurban 
olduğum bir çare göster." 

Cevdet Bey bu gibi işlerin kurtuydu. Hikâyeyi korucu- 
nun ağzından dinlemesiyle, giyinmeye davranması bir ol- 
du. 

"Buluruz çaresini," dedi, "yalnız pek durun, renk ver- 
meyin, böyle titremeylen içinden çıkamayız bunun, can- 
darmalara da sezdirmeyin. Öküzü geri getirdiğin iyi oldu 
korucu, şu Hafızın oğlu olacak Kızan Mustafa'ya bir iş 
edelim de, namımız yedi köyde söylensin, hem de Hafızın 
oğlu üstüne vazife olmayan işlere karışmamaya ömrü 
billâh tövbeler tövbesi etsin." 

"Aman gurban olduğum, nasıl olacak bu?" 

"Olacak dediysek olacak demektir muhtar, bunca yılın 
tahsildarıyız, ne yapılacağını biliriz. Davran korucu rezili, 
al öküzü, götür Mustafa'nın ahırına bağla. Davran dedim 
bre, haniyse sabah açacak." 

Korucu hiçbir şey sormadan dışarı çıktı. Tahsildar 
Cevdet, muhtara döndü, sırıttı: 

"Gecelikle dolanıp durma da yenilerini giy, sonra da 
git candarmalan uyandır. Zorlu bir kahvaltı ettirip Mus- 
tafa'ya gönder, alıp gelsinler rezili, görsün bakalım el mi 
yaman, bey mi yaman?" 
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Korucu döndüğünde kahvalüyı yarılamışlardı. 

"Tamamdır," diye rapor etti, "buyurduğunuz gibi her 
birşey tamamdır. Eve yollanmama izin var mı?" 

"Yollan," dedi Tahsildar Cevdet muhtardan önce dav- 
ranıp "yatağa gir, yorganı da başına çek, kıyamet koptu- 
ğunu duysan kımıldama. Hastasın sen tamam mı, fena 
halde hastasın, korku tutuğu olup zangır zangır titreme- 
desin ki, yanında sıtma titremesi hiç kalır." 

Anlayıp anlamadığını kestiremediğinden korucuyu dı- 


şan sürükledi. 

"İyi kulak tut sözlerime, sebep felan da sorma, eve gi- 
dip yatağa gir, ölümlü hasta numarası yap, gelir melirsek 
inle, bağır, sana kalmış, aklına. Aklını kullanırsan bu iş- 
ten sıyrıldın belle, anlaşıldı mı?" 

Korucu hızlı hızlı başını salladı: 

"Hastalığa vuracağım işi," diye tekrarladı, "dünya yı- 
kılsa kımıldamayacağım." 

"Afferin, aynen öyle yap. Gün açtığına göre de, gider- 
ken dikkatli ol, yalpalayarak yürü ki gören seni essahtan 
hasta zannetsin." 

"Peki," dedi yamuk yumuk, "emredersin Cevdet Be- 
yim." 

Kapının kırılacak gibi tekmelenmesine uyandı Kızan 
Mustafa. Gözterini güçlükle açtı. Uykusunu alamamıştı. 
Başı da kötü kötü ağrıyordu. 

"Tüh!" dedi aklı başına gelince, "Gün açmış bile, sabah 
namazını kaçırdık." 

Yıllardır ilk defa sabah namazını kaçırmanın hüznüne 
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ve acısına bulandı. Canı sıkkın doğruldu. Kapıdan yana 
baktı, sabırsızlıklarına içerledi: 

"Patladın mı?" diye bağırdı, "Geliyoruz işte." 

Dışardakiler sanki bunu bekliyorlardı. 

"Açsana!" diye homurdandı biri, "Gaanun namına." 

Şaka sandı ya, kapıyı açar açmaz iki süngülü jandar- 
ma ile karşılaşınca, dondu: 

"Bir yanlışlık olmasın," dedi şaşkınlıkla, "bir yanlışlık 
olmasın candarma kardaşlar?" 

"Yanlışlık yoktır," diye atıldı jandarmalardan biri, 
"rnıhtarın hanesine kadar gelcen." 

"Ne yapmaya?" 

"Onun orasını mıhtar söyler, düş önümüze!" 

Bir yanlışlık olduğundan öylesine emindi ki, hiç telâş 
etmiyordu. Gülmeye bile davranmıştı: 

"Bari izin verin de giyineyim, katil götürür gibi derdest 
götürecek değilsiniz ya." 

"Giyin emme gaçmaya kalkarsan beynine gurşunu 
yersin, habarın ossun!" 

İlk defa durumun ciddiyetini kavrar gibi oldu. Kurşun 
lâfı geçtiğine göre, durum ciddi olmalıydı. İftiraya mı uğ- 
ramıştı? 

Giyinirken düşünüyor, aklına birşey gelmiyordu. So- 
nunda kafasını zorlamamaya karar verdi. Nasılsa biraz- 
dan öğrenecekti. Belki de muhtarın bir işi düşmüş, bu 
yüzden çağırtmıştı. Belki de... 

Yastığı kaldırıp tabancasını avuçladı. Bir süre öylece 


durdu. Alıp almama tereddüdüne düştü. Bir ara beline 
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bile soktu. Sümüklü Şevketin ne yapacağı belli olmazdı. 
Bir kahpelik mahpelik düşünüyordu ise, hazırlıklı bulun- 
malıydı. "Ya bir suç isnad etmeyi tasarlıyorsa? Bu mak- 
satla üstünü aramaya kalkıp silahı bulurlarsa, ekmekle- 
rine yağ sürülür. Ruhsatsız silâh taşımaktan mapusha- 
neyi boylatırlar. İyisi mi silâhsız gideyim." 

Tabancayı tekrar yastığın altına sürüp dışarı çıktı: 

"Hazırım," dedi jandarmalara, "gidelim bakalım." 

Sümüklü Şevket'in evine yollandılar. Daha uzaktan 
muhtarla tahsildarı fark etti. Elleri arkalarında avluyu ar- 
şınlıyorlardı. Sıkıntılı oldukları bu uzaklıktan bile anlaşı- 
lıyordu. Yaklaştıkça iyice anladı. İkisi de sanki yürümü- 
yor, toprağı tekmeliyorlardı. "Korktukları muhakkak," de- 
di içinden, "sakın bunları korkutan ben olmayayım." 

Avluya girince selâm verdi. Fakat selâm boşlukta kala 
kaldı. Yüzüne öfkeli öfkeli bakıyorlar, bakarken muhtar 
başını iki yana sallıyor, tahsildar kırbaç ıslıklatıyordu. 
Bir mânâ veremedi ya, hakkında iyi şeyler düşünülmedi- 
ğini de anladı. 

"Hayrolsun," dedi muhtara bakarak, "sabah sabah eve 
candarma çıkarmak da neci oluyor?" 

Nedense muhtarın bakışlarına bir yumuşama gelir gibi 
oldu. 

"Bak Kızan Mustafa," diye söze girdi, "ben bugüne bu- 
gün köy muhtarıyım, sen bugüne bugün bana teslimsin, 
muhtar olaraktan seni korumak boynumun borcu. Sor- 
gulanacaksın, yalan dolana sarılmadan dos doğru cevap 
ver, tamam mı?" 

Kızan Mustafa şüpheyle bakındı. Aradığı dost çehreyi 
etrafta bulamayınca, tekrar muhtara döndü: 
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"Mesele nedir?" 

Bir yerlerine iğne batmış gibi sıçradı muhtar: 
"Uuy!" etti. "Bakındı hele, anlamazdan geliyor. Yavu 
yeğenim, inkârdan medet umma demedik mi? Aha sana 
hökümatın adamları, ben bir, Tahsildar Cevdet Beyimiz 
iki, iki de candarma kardaşlarımız etti dört; karşında dört 
hökümet adamı var, say ki hökümat-ı cumhuriyenin gen- 
disi karşısında, sözün doğrusu gelmezse falakaya girdin 
belle, falakaya girdin mi de öldün belle, bunun girişi var- 
sa çıkışı yoktur." 

Kızan Mustafa hâlâ birşey anlayamamıştı. Hükümeti 
kızdıracak ne yapmıştı ki? Hatırlayamıyordu. Peki niye 
hükümet adamı geçinen Tahsildar Cevdet kara kara, dik 


dik yüzüne bakıyor da, sanki suratını tekmelememek için 
kendisini güç tutuyordu? Niye muhtar sözü evirip çevire- 
rek korumacılığa sıvanıyordu? Niye jandarmalar iki ya- 
nında âleste duruyorlardı? Öyle bir sarmaya girmişti ki, 
kurtulmak için hayli .debelenmesi gerekecek, sonunda ya 
kurtulacak, ya da kurtulamayacaktı. Yine de tasasız gö- 
rünmek istiyordu. Bir kumpas çevriliyordu ise, tasasız 
görünmek en iyisiydi. 

"Neler söylemektesin muhtar?" dedi. "Hiçbir şey anla- 
dığım yok. Açık konuşsana." 

Sümüklü Şevket yanına sokuldu. Kulağına iyice uza- 
nıp sesini alçalttı: 

"Açığı şu, gece vakti Seymenler yolunda ne arıyordun 
bakalım?" 

Nedense unuttuğu hâdiseyi o zaman ancak hatırlaya- 
bildi Kızan Mustafa: 
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"Tamam," dedi içinden, "geceki iş, şu öküz meselesi, 
demek işin içinde bir hainliktir yatıyor, yoksa ne diye 
bunca telâşa gömülsünler?" 
• Gülmeye verdi: 

"Gece vakti gezinmek yasak mı Şevket Efendi?" 

"Sen sorduğuma cevap ver hele, yasağı felan sonra ko- 
nuşuruz. Seymenler yolunda ne arıyordun dedim?" 

"Bu da soru mu yani şimdi? Halamoğlu Mahmud'u 
görmeye gitmiştim Seymenler Köyüne. Lâf lâfı açtı, der- 
ken vakti şaşırdık, kaldık geceye. Hepsi bu kadar işte." 

Sümüklü Şevket kirli kirli güldü: 

"Bu kadar olsa öp başına koy hay kızancık, ama değil 
daha öteleri var denmekte. Gel hepsini tellim tellim anlat, 
anlat da sana nasıl yardımcı olabileceğimi hesaplayayım. 
Lâkin böyle inkâra kalkarsan, elimden bir şey gelmez, 
yardım mardım edemem, falakaya yatırıp böğür böğür 
böğürtürler, sonra, üzüldüğümle kalırım." 

"Ortada falakayı icap ettirecek birşey olsa amenna, 
durup dururken dayakla korkutmaya kalkışman da ne 
böyle? Halamoğlunun evinden dönüyordum dedimse öy- 
ledir, yalan söylemediğime dünya âlem şahit, tut hala- 
moğluna korucuyu salıp sorduruver istersen, ordan mı 
dönüyordum, dönmüyor muydum?" 

Tahsildar Cevdet ilk defa söze karıştı, kırbacını kıvıra 
kıvıra yaklaşarak: 

"Boşuna yalan atma," dedi, "işin aslını, esasını öğren- 
dik, bir tamam bilmekteyiz. Hay fukara Mustafa hay! Hö- 
kümat adamlarından sır saklanır mı hiç, hele bu sırrın 
suç ciheti de varsa, hiç saklanabilir mi? Köylü aklınla bu- 
nu mu denemektesin şimdi?" • 
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"Ne suçu?" diye bağırdı Mustafa kızgınca, "Suçumuz 
neymiş öğrenelim." 

Tahsildar güldü, o gülünce jandarmalar da güldüler. 

"Sizin buralarda," dedi gülüşünü bastırarak, "hökü- 
mat malını kaldırmaya suç demezler mi?" 

"Hökümat malı mı, nasıl şey o?" 

Tahsildar yine güldü, ama jandarmalar katılmadı bu 
sefer. 

"Öküz gibi birşey," diye cevap verdi, "tıpkı da öküz gi- 
bi, bildin mi? Buradan..." 

Parmağını evin direğine dikti: 

"Gece vakti buradan çözüp götürdüğün öküz gibi. 
Senden olsam gece vakti korucu tarafından görüldükten 
sonra, böyle bir şeye kalkışmazdım." 

"Ben mi kalkışmışım, peki ne yapmışım öküzü?" 

"Herhalde satmaya vakit bulamamışsın. Satamayınca 
ne yapılabilir? Kesilip onca cüsseli öküz bir gecede yenile- 
mez. Götürülür, ya dağda bir izbeye saklanır, veya ahıra 
bağlanır. Sen bunlardan hangisini yaptın bakalım?" 

Mustafa'nın cevap vermesine kalmadan, sözü muhtar 
aldı: 

"Köylümün böyle lânetli bir hırsızlık yapacağına inan- 
mıyorum," dedi koruyucu kesilerek. "İftira atılmış olabilir, 
bakalım ahırına, öküz orada ise cezamıza razıyız, yok ora- 
da değilse yandı gitti korucu." 
Tahsildar Cevdet sırıta sunta bir gözünü kırptı: 
"Canım Şevket Efendi, köylün hani pek de haksız de- 
ğil. Gece vakti evine dönmekte iken, görmekte ki muhta- 
rın avlusunda semiz bir öküz var. Eh, şimdi de öküzler 
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pahalı mı pahalı, âdeta servet değerinde, fukara, öküz ge- 
cenin bir vakti avluda kalacağına, kalıp da soğuk çekece- 
ğine, belki de kurda kuşa yem olacağına, alayım ahırıma 
bağlayayım diye düşünmüştür. Böyle düşünmüşse de gö- 
türmüşse eh, yalnızca habersiz götürdüğü için birkaç kır- 
baçla paçayı kurtarır belki." 

Mustafa bir oyun tezgâhlandığından artık emindi. Ko- 
rucuyu gördüğünü biliyordu. Gelmiş, herşeyi anlatmıştı. 
Öküzü inek sandığını da söylemişti herhalde. Fakat inan- 
mamış olacaklardı. Bu Tahsildar Cevdet kurdun da kur- 
duydu, bir köylünün en karanlık gecede dahi ineği öküz- 
den ayırabileceğini düşünmüştür mutlaka. Düşünmüş ve 
başının yanmaması için Mustafa'yı yakmayı hesaplamıştı, 
oyunu da buna göre tezgâhlamıştı. Lâkin bir yanlış hesap 
vardı ortada, hesabın yanlışlığı vardı. Öküzü ahırında sa- 
nıyorlardı. Sanmak da söz mü, hallerine bakılırsa emin 
gibiydiler. Gibisi bile fazla, düpedüz emindiler. 


"Yanılıyorsunuz ki bu kadar olur," dedi. "Öküzü sizin 
korucu götürüyordu, yolda karşılaştık. Tüfeğin mekaniz- 
masına bilem davrandı. Tanıyınca vaz geçti ateş etmek- 
ten. Ne demektesiniz yahu, az daha beni vuruyordu. Ca- 
nımı güç kurtarmışım." 

"Hele yürümeye başlayalım," dedi Muhtar, "korucuya 
kalırsa az daha sen onu temizliyormuşsun, canını zor 
kurtarmış elinden, lügeri burnuna dayamışsın ve de gör- 
düklerini bir canlı mahlûkata anlatırsa canına kıyacağını 
söylemişsin, yemin billah etmiş, tövbeler tövbesi demiş, 
canını elinden kurtarmış; fukara korucu, yataklara seril- 
di korkusundan, ateşler içinde yanmakta, korku tutuğu 
oldu, senin anlayacağın. Yoksa getirir yüzleştirirdim; sen 
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mi yalancısın o mu, dakikasında anlardım. Yürü şimdi 
ahırını arayacağız." 

Mustafa endişeli adımlar atmaya başladı. Bir terslik 
vardı. Niçin ahırı aramak istiyor, hattâ ısrar ediyorlardı. 
Evet bunda bir terslik vardı. Birşey bulamayacaklarını 
bilmiyorlar mıydı? Korucu yanlış bilgi mi vermişti yoksa? 

Ahır kapısının önünde durdu Mustafa, çenesiyle kapı- 
yı gösterdi: 

"İşte ahır, buyurun bakın." 

Tahsildar Cevdet çok emindi kendinden, umursamaz 
bir işaret yaptı jandarmalara: 

"Bakın hele, ne var ne yok içerde." 

Başka yapacak iş kalmamış gibi sigara sarmaya ko- 
yuldu. 

Jandarmaların içeri girmekle dışarı çıkmaları bir oldu. 
Bir ağızdan: 

"Burada!" diye bağırdılar. "Öküz burada!" 

Sümüklü Şevket, Mustafa'nın yüzüne tükürdü: 

"Tüh sana! Bir de namuslu geçinirsin. Hökümatın ma- 
lını çalmaya utanmadın mı?" 

"Ben..." 

"Hâlâ havlıyor. Şuna bakın hay, şunun şeytan suratı- 
na bakın! Utanmayan yüzüne bakın hele, konuşmaya cü- 
ret ediyor hâlâ. Seni paralasam gerektir bre hırsızoğlu 
hırsız!" 

Kızan Mustafa hakaretin en koyusuyla sendelendi, ka- 
bullenemedi, babasına dahi bulaştırılan iftira çamuru 
onu çileden çıkarmaya yetti. Fırladı anında, muhtara var 
gücüyle bir yumruk salladı. 
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"Yakalayın!" diye bağırdı tahsildar. 
Jandarmalar atılıp kıs kıvrak yakaladılar, iki hamlede 
birkaç dipçik darbesi oturttular şurasına, burasına, ser- 


semlettiler. Sonra muhtar sokuldu yanma, çenesine bir 
tekme salladı: 

"Hökümat adamına el kaldırmak ne demekmiş öğren" 
diye hırladı, bir tekme daha attı. 

Döndü tahsildara göz kırptı: 

"Tamam Cevdet Efendi, aklına gurban senin." 

Tahsildar Cevdet keyifli keyifli sigarasını emiyordu. 
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"Gendini İsmet Paşanın sofrasında mı belledin bre Sü- 
leyman Dayı, burası Seyitköy'ün tek kahvesi, karşındaki 
kahveci Laz Dursun." 

Çolağını göğsüne bastırıp temenna etti: 

"Çay isteme benden, buz gibi soğurum senden Süley- 
man Dayı, ıhlamur desen neyse, haçan çay dedin mi yan- 
dım şap gibi, yoku nereden bulup getirmeli koymalı önü- 
ne?" 

"Çok söyledin ama," diye terslendi Süleyman Dayı, 
"ağzının durağı hiç mi yok?" 
Kahveci Dursun kıkırdadı: 

"Hiç yok Süleyman Dayı, durak murak arama bizde. 
Ne buyurmuş İsmet Paşa; buyurmuş ki köylü kısmını şe- 
ker azdırır da zır zır deli gibi gezdirir, iyisi mi köylü kısmı 
pekmez kullansın. Dahası ne buyurmuş; herbir kimse 

KÖPRÜBAŞI 3 117 

akşamlan halkevine varıp saz dinleyecek, muzika dinle- 
yecek, dans tepinecek. Açlık mühim değildir, yokluk, pa- 
rasızlık mühim değildir, dans tepilmeye durulsun herbir 
şey düzelir, ne yokluk kalır ne açlık buyurmuş. Koca bir 
paşa, üstüne de geldi mi reyizicumhurluk, al sana dört 
başı mâmur devletlü; ne buyurursa başüstüne çekmedin 
mi gendin düşün, pekmez kullanılacak dendi ise pekmez; 
sen daha ne demeye şekerli çay istiyorsun bakalım?" 

"Zulada felan vardır diye düşündü idim." 

Bilgiç bilgiç başını salladı Dursun, çolağını ocaktan 
yana dikti: 

"Varolmasına vardır, velâkin köylüye değil, arada çıka- 
gelen Tahsildar Cevdet Efendiye, candarma onbaşısı Hü- 
seyin Onbaşıya, Muhtar Sümüklü Şevket'e... 

Korkarak bakındı: 

"Aman yavu, sümüklü dememiz enciklerinden birinin 
kulağına ulaşır da, varır söyler. Sonrası pirincin taşını 
ayıkla ayıklayabilir sen. Evet Süleyman Dayı, bazılarına 
vardır, bazılarına yoktur. Şimdi namusunla pekmezli ıh- 
lamur çayı içiyor musun, içmiyor musun?" 

Süleyman Dayı elinin tersiyle red işareti yaptı: 

"Kalsın madem." 


"Kalamaz," diye üsteledi Dursun, "biz yıllar önce taka- 
yı sataraktan Seyitköy'e yerleşip kave açmışız, iyi hava- 
larda kapı önüne çömelip müşteri beklemişiz, şimdi gur- 
ban olduğum Allah kırk yılın başında yağmur yağdırdı da 
millet kaveye toplandı. Böyle herkes senin gibi kalsın der- 
se işimiz zor. Ağaç gölgesi mi belledin kaveyi? Cebren 
oturtan da yok, amma oturdun mu çaya yumulacaksın." 

Niyeti Süleyman Dayıya takılmaktı. Yoksa onu kahve- 
den dışarı atmak aklının köşesinden bile geçmiyordu. Ta- 
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kılmak ve söyletmek istiyordu. Herkes de bunu bildiği 
için masanın etrafına doluşmuşlardı. Kahveci Dursun'a 
kaşgöz işaretleri yapıyorlar, daha beter yüklenmesini isti- 
yorlardı. 

Süleyman Dayının sağı solu pek belli olmazdı. Kafası 
kızınca bastonunu diker, verir veriştirirdi. İsmet Paşaya 
da, Hasan Ali'ye de, Celal Beye de kapıp koyverirdi. Kah- 
vedekiler katılasıya güler, kendilerinin korkup söyleyeme- 
diklerini bir başkasının ağzından duyarak rahatlarlardı. 

Süleyman Dayı köyün yaşlılarındandı. Fakat ihtiyarlı- 
ğını hiçbir vakit kabullenmez, yaşı sorulduğunda kızar: 
"Çetele tutmadım ya hay solak oğlum, işte Sultan Vahi- 
düddin Efendimizle yaşıtım, dünyaya geldiğim gece 
kırkbir pare top İzmir'in göğünü inim inim inlettiydi de 
rametli babam ne oluyor diye eve uğradığında Padişahı- 
mız efendimizin bir şehzadesi dünyaya geldi dendiydi; an- 
lattığından bilirim, sen var yaşımın kaç olduğunu hesap- 
la, hesapla velâkin yaşa bakıp da aldanayım deme, er kişi 
yaşlanır akılsız oğlum; yaşlanır, ama ne mümkün, ihti- 
yarlamaz." 

Ömrü billah cepheden cepheye koşturmuştu. Teey 
Arap çöllerinden Çanakkale'ye kadar; her gel dendiğinde 
sabanını, tırmığını bırakmıştı, git dendiğinde kös kös 
dönmüştü evine, tekrar sabanına, tırmığına sarılmıştı. 

Ak sakalını avuçladı, canı takılmak isteyen kahveci 
Laz Dursun'a feri bitmiş gözlerindeki bütün mızrakları 
sapladı: 

"Başbelası çolak!" diye gürledi, "çaya yumul, çaya "yu- 
mul deye başıma ekşidiğin yetti gayri, çay gibi çay getir 
de yumulmazsak nâmertiz. Len bardağın içini pekmez 
doldurup çay deye milletin burnuna dayamak hangi ki- 
tapta yazıyor?" 
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Kahvecinin istediği yavaş yavaş oluyordu. Süleyman 
Dayı kızmaya başlamıştı. Yüklenmeye devam etti: 

"İsmet Paşamızın kitabında yazıyor," dedi, "hem de iri 
iri, Lâtince ile." 

Süleyman Dayı bastonunu yere vurdu. 


"Sus bre! Başlatacaksın şimdi İsmet Paşanın 
Lâtincesinin külahından..." 

Laz Dursun elini kaldırarak "dur" işmarı çekti: 

"Yanlış dersin Süleyman Dayı, külah mülah yok şim- 
dilerde, şapka var şapka..." 

"Şapkasından da," diye ilâve etti Süleyman Dayı, "baş- 
latacaksın." 

"Aman gurban olayım başla. Çıkar dilinin altındaki 
baklayı. Çıkar da ne..." 

Sustu. Birden kapıda dinlenen Sümüklü Şevketi far- 
ketmişti. Tilki gözlerini kendilerinden yana dikmiş, kırp- 
madan bakıyordu. Yüzü acemi ustaya düşmüş taş duvar- 
lar gibi girintili çıkıntılıydı. 

"N'olmuş," dedi kaba saba, "şapkaya n'olmuş?" 

Kimsede çıt yoktu. Süleyman Dayının kanma dokun- 
du, pis herifin teki köpeksiz köy bulmuş, değneksiz dola- 
nıyordu. Genç olacaktı da şimdi, ah bir olacaktı da şu 
Sümüklüyü evire çevire... Hemen de eşikte, daha içeri 
adım atmasına izin vermeden evire çevire bir dayak ata- 
caktı ki, dillere destan. "Şu sünepeler," diye geçirdi için- 
den, "sanki kurt görmüş kuzu sürüsü, hiçbiri kalkıp ağzı- 
nın payını veremiyor, zaten horozlanması da bundan Sü- 
müklünün, bir babayiğit dinelse karşısına ossaaat yel- 
kenleri indirir, kul köle olur, ossaaat!" 
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Unuttu gitti sekseninde olduğunu. Unuttu dizinde 
derman, kolunda kuvvet kalmadığını. On sekizinde koç 
yiğit gibi fırladı aniden, çakır çakır baktı Sümüklü Şev- 
ket'e: 

"Şapkaya birşey olduğu yok da sana ne olmuş Sü- 
müklü Şevket? Geldinse geldin, adam gibi girip selâm ve- 
receğine, verdikten sonra bir köşeye adam gibi oturup 
pekmezli ıhlamur çayı içeceğine, neden bakalım şuna bu- 
na toslamaktasın?" 

Sümüklü Şevket'in rengi attı, zaten bu ihtiyara içerle- 
yip duruyordu. İleri geri söylenmesi hep kulağında idi. 
Sade kendi kulağında olsa neyse ne, karakoldaki Başe- 
fendinin dahi kulağına fısıldamazlar mı? O da tutup ken- 
disini çağırmaz mı? Çağırıp bangır bangır bağırmaz mı? 
"Len neyin nesi!" diyerekten, "Seni köye çoban yaptık, Se- 
yitköy'de kurtla kuzu yürüyecek dedik, bu inkılâp aleyh- 
tarlığı da neyin nesi?'l Yaşlıdır, şakacıdır, sağı solu yoktur 
diyecek oldu, ne mümkün. Adamı dolduran tam doldur- 
muş. "Onu bunu bilmem," diye diretti, "ya aleyhtarlığı 
önleyeceksin, bu yolda genç, ihtiyar, kadın, çocuk tanı- 
mayacaksın, veya muhtarlığı gayri rüyanda görsen hayra 
yorma; benden söylemesi, aha arkadaş nasihati." Falaka- 


ya çekecek diye ödü çatladı. Falakaya çekmedi, çekmedi 
ama, her sözü bir kırbaç gibi indi şurasına burasına. 
"Ben bu ihtiyarı yola getirmezsem..." diye diye döndü, eve 
varmadan bir yol kahveye uğrayıp şu askerlik yoklaması- 
na gidecek delikanlılarla meşgul olayım derken, op orta- 
lama Süleyman Dayının yenir yutulur yanı olmayan söz- 
lerine tosladı. Yiyecek, yutacaktı belki de, şu "Sümüklü" 
sözü bitirdi onu, rengini küle çevirdi, dumanını başından 
çıkardı. 

"Hey Süleyman, Süleyman!" diye böğürdü, "Ağzından 
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çıkanı kulağın duyuyor mu? Kimin karşısındasm belle- 
din?" 

Süleyman Dayı değneğini masaya çaldı: 

"Kimin olacak, sümüklü bir herifin! Yahu sen ne sanı- 
yorsun gendini, alikıran başkesen mi? Hökümet adamı- 
yım diye kurum satmalar, teşbih şakırdatmalar, gönç gı- 
cırdatmalar neyin nesi? Biz seni de biliriz, senin cibiliyeti- 
ni de. Daha dün kapıma konup başa ekşirdin. Aman Sü- 
leyman Baba bir dilim ekmek diyerekten..." 

Kahveci Dursun cepkeninden yakaladı Süleyman Da- 
yıyı, çekti oturtmak için, beceremeyince kolundan tuttu, 
ihtiyar öyle bir silkindi ki, şaştı Dursun, dudağını dişledi. 

"Bırak len, asılma öyle korkak kerata! Böyle kuzu ku- 
zu durmasaydımz şu sümüklü, başınıza horozlanabilir 
miydi, belâ kesilebilir miydi?" 

Öfkeli öfkeli bakındı: 

"Batsın bu köy be, yerin dibine batsın! Erkek diye do- 
lananlar kadmlaşacağma batsın daha iyi. Len bari karıla- 
rınızın entarisini giyin be, bari başınızı da bağlayın öyle 
dolanın. Yiğitliğin lâfı var gendi yok; dünün açı, dünün 
sersefili, dünün sümüklüsü çoban kesildi başımıza değ- 
neksiz güdüyor. Tüh suratınıza!" 

Muhtar Şevket rampalı adımlarla sokulmuştu, tesbihli 
elini Süleyman Dayının suratına doğru sallayıp: 

"Köylü şahit," diye hırladı, "topunuz şahitsiniz! Nah bu 
adam bana, yani hökümatm adamına hakaret ediyor. Şa- 
hit misiniz?" 

Kimseden ses çıkmayınca, bağıra çağıra tekrarladı: 
"Len şahit misiniz dedim?" 

"N'olur şahit olsalar?" diye tersledi Süleyman Dayı. 
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"Karakola vereceğim, canına okuyacağım senin, görür- 
sün!" 

"Gösterebiliyorsan durma, aha ben burada, sen de bu- 
rada. Yapabildiğinden bir aşsa kalırsan nâmertoğlu 


nâmertsin. Tövbe ya Rabbî, adamın ağzını bozduruyor, 
bir kötünün yedi mahalleye ziyanı var diye boşuna söyle- 
memişler." 

Parmağını Muhtar Şevkete dikti: 

"Bu kötünün on yedi mahalleye ziyanı var! Yalancılık 
bunda, gammazlık bunda, ispiyon bunda, köyümüzün 
adını kötüye çıkarmak bunda." 

"Susacak mısın sen?" 

"Susturmayı denesen ya, ne duruyorsun aval aval, bir 
yol denesen ya. Evelallah onca düşman haklamışım, sana 
mı kaldık haklanacağız." 

Muhtar elini kaldırdı vurmak için, ama indiremedi. 
Süleyman Dayının oğlunu farketmişti köşede. Nasıl ol- 
muştu da kahveye girdiğinde görememişti? Görse bu işe 
hiç bulaşmaz, ilk duyduklarını duymazdan gelir, oturur- 
du. Şimdi iş sarpa sarmıştı. Ne yapmalı, nasıl kurtulma- 
lıydı? Ah jandarmalar olacak ki yanında, en azından iki 
jandarma olacak ki, Süleyman'a da, oğluna da günlerini 
gösterecekti. Fakat şimdi yapa yalnızdı. Onca kalabalığın 
orta yerinde yapa yalnız kaldığını iyiden iyi hissediyordu. 

Gözleri çakışınca yere indirdi: 

"Babana birşey söylesene bre kardaşım," dedi Süley- 
man Dayının oğluna, "yaşlı başlı adamın ağzından çıka- 
cak sözler mi yani söyledikleri?" 

Delikanlı hiç oralı olmadı. Sanki ne görmüş ne duy- 
muştu. Kendi âleminde gibi öylece oturuyordu. 
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"Oğlum burda mıymış?" dedi Süleyman Dayı şaşkınca, 
"Hay Allah!" 

Gerçekten de bilmiyordu. Bilse belki bir taşkınlığa sı- 
vanmazdı. Sırf oğluna güvendi de horozlandı demesinler 
diye. 

Yerine çöktü: 

"Oğlum bana birşey söyleyemez muhtar," dedi, "haddi- 
ne mi düşmüş bulunduğum yerde lâfıma lâf katsın. Se- 
nin bir söyleyeceğin varsa buyur." 

Muhtar Şevket çoktan yelkenleri indirmişti, gülmeye 
çalıştı: 

"Yani Süleyman Dayı, yenir yutulur şeyler değildi söy- 
lediklerin, yaşına hürmet etmesek..." 
İhtiyar kalkacak gibi yaptı, ama etraftan bastırdılar. 
"Ey, ne olurdu o zaman?" 

"Ne olması var mı gözünü seveyim, daha ne olması var 
mı? Topladm dünya milleti başına inkılâp aleyhtarlığı ya- 
pıyorsun. Şapkandan başlarım ne demek, üstelik Millî 
Şefimize dil uzatmak ne demek? Dünya millet baba belle- 
miş onu, etrafına birikmiş, sen dil uzatmadasın." 

"Hadi ordan!" diye salladı elini Süleyman Dayı, "Ben 


hiçbir kimseyi baba bellemiş değilim. Babam da belli, 
anam da. Yedi göbeğe kadar sayabilirim sülâlemi. Teey 
saraya kadar da uzatırım istersem, amma götürüp Anga- 
ra'ya dayandırmam." 

"Bak, şimdi de pâdişahçılık yapıyorsun. Valla billâ bir 
duyan olursa, senin de çıranı yakarlar, benim de." 

Bir sandalye çekip oturdu: 

"Devir değişti, şimdi pâdişâh yok İsmet Paşamız var, 
demirkırası var. Seçim de var. Dört senede bir sandığa 
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gitmiyor muyuz? Kimi istersek istediğimiz gibi seçmiyor 
muyuz?" 

"Hadi len," diye sözünü kesti Süleyman Dayı, "cumhu- 
riyetten evvel de seçim görmüşlüğüm vardır, sen kimi 
kandırıyorsun? Böylesi hiç olur mu? Angara'dan liste 
gönderecekler, biz de rey atacağız. Seçim olacak bunun 
da adı; üsteleme ki söyletme beni. Gırtlağıma çıkmış zati, 
söylersem kötü söylerim." 

Kahveci Dursun dayanamadı, muzipliği tuttu: 

"Ne söylersin Süleyman Dayı, ne söylersin?" 

"Sülâlene söylerim senin," diye tersledi ihtiyar, "ne 
söylersin var mı, aha Davut Ağa köye gelir gider, İzmir'de 
bir otele yerleşir, kalır. Yarın adını listede görürseniz şaşı- 
rır mısınız?" 

"Yok," dedi muhtar, "niye şaşıralım." 

Öfkeyle baktı köylüler. Hele Şeydi Ali büsbütün kızdı: 

"Muhtar, muhtar!" dedi sertçe, "Bu Davut Ağayı bil- 
mişliğin var mı?" 

"Vardır. Köye sonradan gelme olmasına sonradan gel- 
me, lâkin ne kötülüğü görülmüştür?" 

"Ne iyiliği görülmüştür diye sorsan aklım erer," diye 
patladı Süleyman Dayı, "tutup ne kötülüğü diyor. Hey gi- 
di çocuk, bu Davut Ağa bizim köyün çeşmesindeki suyu 
kesmeye kalktıydı, bütün sabi sıbyanı susuzluktan kır- 
maya davrandıydı, bu birşey değil; Yunan gâvuruna evini 
karakolhane verdiydi. O devrin horozu Davut Ağaydı. Bir 
dediğini ikiletenin vay haline. Ya kırbaçlanırdı veya çık- 
mamak üzere damı boylardı. Şimdi bu adam listeye gire- 
cek komşular, gözünüzü açın, bir girince çıkarılası mı, 
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elinizden gelir mi? Diyebilir misiniz ki Davut Ağayı inti- 
hap etmiyorum, adının üzerine bir çizgi çekiyorum, Ce- 
henneme kadar yolu var, diyebilir misiniz?" 

"Denmez, rey kâğıtlarında silik ve dahi çizik olmaya- 
cak." 

"İyi bildin muhtar, peki ama bunun adına nasıl inti- 


hap diyeceğiz?" 

Muhtar kalktı. Burada oturdukça işler sarpa sarıyor- 
du. Adam düpedüz hükümet aleyhtarlığına bulaşmıştı. 
Bir yolunu buluncaya kadar suyuna gitmeli, sonra defte- 
rini dürmeliydi. 

Çıkarken: 

"Allah belâmı versin başımı yakacaksınız," dedi, "köylü 
anlaşmış gibi hangi yola gitsem aksine gidiyor; yahu ağa- 
lar kaç kere hökümata lâf edilmeyecek demedim mi, hele 
de Paşa Babamızın işine, oynaşına asla dil uzatılmayacak 
demedim mi? Şimdi bu söyledikleriniz yani, yenir yutulur 
cinsten mi ha ağalar? Karakol gumandanmın kulağına gi- 
der bilmez misiniz, giderse resmen hesabını benden sorar 
bilmez misiniz?" 

"Gitmesine gitmez," dedi Mollaların Kemal, "bir fısılda- 
yan olmasa." 

Resmen Sümüklü Şevket'e taş atıyordu, üstelik bıyık 
altı gülerek. Duymazlıktan geldi, çıktı gitti. 

Ardından yere tükürdü Süleyman Dayı: 

"Teres. Muhtar oldu diye köyü parmağında oynatacak. 
Az buz sıkıyı gördü, kuyruğunu nasıl da kıstırdı ardına, 
nasıl da kümelene kümelene yollandı." 
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"Sen oğluna dua et babalık," dedi kahveci Dursun, 
"arkalamasaydı hapı yutmuştun." 

Sözleri bitince de lıkır lıkır güldü. 

Süleyman Dayı hırsla kahveciye baktı: 

"Şu sopayı kafanda paralasam ne lâzım gelir hey ava- 
nak! Sözlerine de bakın, sözlerine. Len oğlumun farkında 
mıydım, burada olduğunu biliyor muydum?" 

"Bilmesen horozlanır mısın Süleyman Dayı, eski kur- 
nazlardansın, eski, biliriz." 

"Tövbe, ağzımdan kötü çıkacak şimdi, len valla billa 
Kerem'in varlığından haberim yoktu." 

"Ama Sümüklü Şevket'in haberi vardı," dedi Şeydi Ali, 
"Kerem'i farkeder etmez yelkenleri düştü, kuyruğunu top- 
ladı, yoksa yüklenirdi." 

"Yüklense ya," diye soludu Süleyman Dayı, "şu sopayı 
belkemiğine bir yol oturtsam ya, dünyanın kaç bucak ol- 
duğunu öğretsem ya sümüklü keratasına." 

Dursun ocağa geçmişti, alaycılığını bağıra bağıra orta- 
dan sürdürdü: 

"Elini kana bulama Süleyman Dayı, yaptın zaten ya- 
pacağını." 

Yine kıkırdadı. 

"Sana da yaparım insan maskarası," diye karşılık attı 
Süleyman Dayı, "bir bardak çaya talim ettiriyorsun be, 
azıcık utanman yok mu?" 

"Bende utanma olmuş olmamış ne yazar Süleyman 


Dayı, diyeceğin varsa Angara'nın tepesine tünemişlere de- 
sene, herifçioğlu tepeden buyuruyor. Köylü pekmez yesin 
diyor, şeker şeherliye lâzımdır diyor; eh, o buyurunca bi- 
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ze ne yapmak düşer? Buyruğuna aynıyla uymak düşer. 
Yani istersen sözün kısası, çayı pekmezle karıştırmak dü- 
şer; istersen adını sen koy, çaylı pekmez mi olsun, pek- 
mezli çay mı olsun? Gayri canın çektiği gibi Süleyman 
Dayı." 

"Canın çıksın be arlanmaz işkembe, verecek misin ça- 
yı, vermeyecek misin? Tiryakisiyim meretin, Yunan 
gâvurundan alıştık, basıp basıp çay gönderirdi Kerami 
Efe oğlum, Yunan gitti, çay da gitti. Ne iştir yahu, anlamı- 
yorum." 

"Kerami Efe dedin de Dayı, kötü benzetmişler, bir haf- 
tadır yatakta zavallı." 

Süleyman Dayıdan önce Şeydi Ali davrandı söze, şırıl 
sıklam Mollaların Kemal'e bakarak: 

"Adam mıyız be?" dedi, "Adam gibi gelir kahveye çöme- 
liriz, lâkin adamlığımız batsın! Bu Kerami Efe gibilerin 
sayesinde kurtulduk len, bir haftadır yatmakta, ama bir 
Allah'ın kulu gidip de nicesin diye sormamakta, haksız 
mıyım Süleyman Dayı?" 

"Değilsin," dedi Süleyman Dayı, "dahası yerden göğe 
kadar haklısın; velakin iş güç vakti, gitmek zor geliyor iş- 
te." 

"Gurbanın olayım Süleyman Dayı, bari sen söyleme 
bunu, iş güçmüş, kavede lâklâk etmeye iş güç diyor mu- 
yuz? Unuttuk arkadaş, resmen söylemeli ki bizim için 
yaptıklarını unuttuk. Yahu kaç sene geçti şunun şurası? 
Yirmi beş sene felan; bunun borcu böyle ödenir mi gözü- 
nüzü seveyim, ödenir mi dedim? Bir akşam vakti üşüşüp 
dövmüşler, belkemiğine oturtmuşlar dipçiği, ertesi sabah 
dadanmışlar yeniden, hani Kızan Mustafa'yı derdest et- 
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tikleri gün, onu dahi kollan kelepçeli olaraktan sürüye 
sürüye götürmüşler. Kerami'nin avlusuna dayatmış tah- 
sildar Cevdet; ille ki vergi borcu gelsin. Yoklanmış bizim- 
ki, essahtan da elde avuçta yok, dinlememişler, öküzünü 
çözmüşler ahırdan, basmışlar gitmişler. O yokluk içinde 
öküz de yoklara karışınca, Kerami Efe neyler ha kardaş- 
lar, nerede bizim insaniyetimiz, nerede komşuluğumuz, 
geçtik hepsinden, nerede minnet borcumuz?" 

"Nerede?" diye tekrarladı Süleyman Dayı. 

Kahveci Dursun çıktı ocaktan, bordaladı, ellerini kirli 
önlüğüne silerken: 


"Dilini öpeyim senin babacığım," dedi Şeydi Ali'ye 
"doğru söylemektesin, bir Fethi Beyin İzmir nutkunda 
böyle coşmuşum, bir de senin buradaki nutkunda coşu- 
yorum. Kalkın haydi, kalkın Kerami Efeye gidiyoruz. Dur, 
boş gitmece yok, hasta ziyareti hediyesiylen..." 

Ocağa geçti, sürmeleri karıştırdı bir süre, eline geçen 
çayı, şekeri bir çıkın yaptı, döndü: 

"Yallah, Kerami'yi seven ardımdan gelsin." 

Masalar, sandalyeler gıcırdadı, iki kişi hariç herkes 
ayaklandı. O iki kişiye baktılar ters ters. Biri Çakırın Me- 
ntis, öbürü Fırıldak Osman. 

"Gelmiyor musunuz?" diye sordu kahveci Dursun. 

Fırıldak Osman: 

"Keyfimiz çekmiyor," dedi, "burada kalacağız." 
Çakırın Memiş: 

"Bu yağmur kıyamette aklımızı kaçırmadık." 
Dursun'un gözleri belendi: 
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"Dışarı!" diye gürledi. "Kave bu dakikadan itibaren ka- 
panmıştır." 
Pis pis sırıtarak defoldular. 

"Sümüklü'nün ispiyonları," diye diş çaktı Süleyman 
Dayı. "Biri Sümüklü'nün, diğeri Tahsildar Nemrut Cev- 
det'in. Canları Cehenneme!" 

Yağmurun gözüne yürüdüler. 
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beşinci bolum 

Tepelerin gerisinde ufalanan güneşe sırtını döndü 
Kaymakam, döndü ve Başgediklinin yağcılık yapıp çimle- 
re serdiği kaputa çömeldi. 

"Onu bunu bilmem," diye sürdürdü bıraktığı yerden 
sözünü alarak; "bilmem ben. Hemen her köyü hizaya ge- 
tirdik, her dikilen başı kırdık hemen hemen, velakin gel- 
dik Seyitköy'ün Kerami'sine takılı kaldık. Yalnız olsa hadi 
neyse, bir bahane ile..." 

Elini kaldırıp tapucunun yüzüne doğru yelpazeledi, 
sonra yumruk yaparak dizine çaktı: 

"Ezeriz," diye bitirdi. "Velâkin köylünün hemen tama- 
mı ondan yana, daha Süleyman Dayısı var, daha Laz 
Dursun'u var, daha Şeydi Ali'si var, var da var! Kerami'yi 
ezdik mi kıpırdamaya dururlarsa..." 

"O dakika kıpırdayamaz hale koyarız Kaymakam Be- 
yim." 
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Başgediklinin sabırsızlığına içerledi, olur olmaz sözüne 


- dalmasına kızdı. "Haddini bil ukelâ," diye geçirdi aklın- 
dan, "haddini bilmeyene bir haddini bildirirler ki, ömrü 
müddetince süründürürler adamı." Kızgınlığını gözlerine 
yığıp Başgedikliye yığınları dökmekle yetindi. Başgedikli 
sus pus, büzüldü öylece. 

"Hükümet şu günlerde bir karışıklık istemiyor, zaten 
yeterince başı dertlerde, bir de seçim çıkardılar başına 
Demokratlar; Adnan Bey, Celal Bey, Fuat Bey filan. İsmet 
Paşamız bunlara parti kurma müsaadesi verdi ya, 50'de 
seçim yenilenecek dendi ya, kulak asmayın. Vaktiyle ser- 
bestçi Fethi Beye yapılanı yapacak. Halk Partisi muhalif- 
lerini tespit edecek evvelen, ardından op ortalama dala- 
cak içine, gayri uçanla kaçan kurtulur elinden, ya da 46 
seçimlerinde olduğu gibi demokrasicilik oynanacak Avru- 
pa'yı kandırmak için. O neyse ne de, şu Aydın'ımızm kara 
bahtına bakın siz, Adnan Beyi çıkardı, çıkardı da hükü- 
metimizin başına belâ sardı. Seçim meçim olsa ne yazar, 
olmasa ne yazar. İsmet Paşamız öyle kolayından iktidarı 
terkeder mi? Neyse, hükümetin başı dertte demeye getir- 
mek için anlatırım bunları, bir dert de biz açmayalım bu 
ara, kendi işimizi kendimiz görüp zorlu af erinler alalım. 
Dün Vali Beyefendi huzuruna çağırdı beni, 'Kurtla kuzu 
yürüyecek denen Seyitköy'de umulmadık dolaplar döndü- 
rülür' dedi, 'uyuyor musunuz?' dedi, 'Her yanı lâv tutma- 
dan bastırmak için ne bekliyorsunuz?' dedi. Hâşâ ki bir 
vakit uyumuş değiliz, işimize mukayyetiz, herbir şeyden 
de haberdarız, isyan lâvı tutuşur gibi oldukta işe derhal 
vaziyet edip en amansız şekilde söndürmesini biliriz diye 
cevap verdim. 'Sana güveniyorum,' dedi, 'göreyim Seyit - 
köy'ü hizaya getir,' dedi, 'İsmet Paşamızın zorlu emri var,' 
dedi, 'herkes halkevine devam edecek diye, herkes müzik 
dinleyip, dansa kalkıp, Medenî Bilgiler Kitabını baştan 
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sona ezberleyip vatandaşlık vazifesini bir güzel yapacak, 
böyle böyle medenîleşip memleketi kalkındıracak diye' de- 
di. 'Seyitköy halkı halkevine yakın gelmez duydum,' dedi, 
'mutlaka ki gelmeleri lâzım' dedi." 

Tapucu dayanamadı, rakı kadehini dudaklarından çe- 
kerek acele acele: 

"İyi ama Kaymakam Beyim, köylünün ne midesinde 
yemek, ne üstünde çul var, halkevine gelip dansa dur- 
makla mızıka dinlemekle ne kazanacak?" 

"Kerami soytarısı da şu an karşımda olsaydı aynı se- 
nin söylediklerini söylerdi işte, aynı senin söylediklerini 
tapucu efendi; onlardan yana mısın, bizden yana mı?" 

Boynunu kıvırdı: 

"Hâşâ ki hiçbir zaman onlardan yana olmamışım, ben 
hükümet-i cumhuriyenin nâçiz bir memuru olarak nasıl 


köylüden yana durabilirim? Velâkin Kaymakam Beyim, 
evvelen köylüye tohum, köylüye toprak, köylüye yemek 
lâzım değil mi? Lâzımken dansa gideceksin dedin mi aklı- 
na yatmaz, yatmayınca da gitmez." 

"Zorla götürülür o zaman" diye atıldı Başgedikli. 

"Gidecek," dedi Kaymakam, "mecburi gidecek. Koca 
hükümetten iyi mi bilir köylü? Hâşâ bilemez, bilemeyince 
kötü aklına mı düştü bunun aslını faslını ölçmek ve tart- 
mak? İsmet Paşamız bilemedi de köylümü bildi? Şimdilik 
aç olabilir, çıplak olabilir, varsın olsun! Hele bir dansa 
başlasın, hemen kalkınsın memleket, kalkınmca da kur- 
sağına doğru düzgün yemek girsin, çulunu anında düz- 
sün. Bu kalkınma işi var ya tapucu, ne sen bilebilirsin, 
ne ben. Ankara'dakiler bilir iyisini; demek ölçülmüş, bi- 
çilmiş ve ilk evvel dans öğrenmenin, müzik dinlemenin, 
tiyatro seyretmenin, kalkınmak için ekmekten önde geldi- 
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ği görülmüş, karar da bu yolda alınmış. Önce ekmek, 
sonra dans dedin mi, hükümetin kararma karşı geldin 
sayılır ki, yedi düvel birleşse seni kurtaramaz." 

"Vah ki bittim," diye inledi tapucu, "sözgelimi söyle- 
miştim ben, yani köylü kısmı böyle düşünmekte de hal- 
kevlerine bu yüzden iltifat etmemekte diye, yoksa gendim 
hiçbir vakit dansın, muzikanm lüzumsuzluğunu kabul- 
lenmem. Ne demektir, bana ne söz düşer, hükümet dü- 
şünmüş taşınmış ve karar vermiştir madem, uymamak 
isyanla eş; ben âsi olabilir miyim, hiçbir vakit olamam, 
hükümet adamıyım çünkü, kulu kölesiyim İsmet Paşa- 
mın, ne derse can baş üstünedir. Can baş üstüne olmasa 
kırkından sonra balo malo diyerekten kocakarıyı depişti- 
rir miyim? Fukara bir türlü kıvırmasını öğrenemedi, tabiî 
yavaş yavaş, helbet o da öğrenecek." 

"Öğrenecek" dedi Kaymakam, daldı. 

Tapucunun karısı kıvırmayı beceremiyordu, ama kızı 
vardı ya, değme zennelere taş çıkartırdı. Geçen haftaki 
halkevi balosunda tanışmıştı. İlk dansını onunla yapar- 
ken, nasıl olmuş da şimdiye kadar tanışmadığına hayıf- 
lanmıştı. Meğer İstanbul'daki dayısının yanında okuyor- 
muş, muallime olmuş gelmiş. Münasip bir mektebe tayi- 
nini rica ettiğinde Kaymakam Bey, elli yaşın bütün çök- 
müşlüğünden, yorgunluğundan sıyrılıp gencecik delikan- 
lılar gibi muallime hanımın önünde diz bükmüş, arzusu- 
nu emir telâkki ettiğini söylemişti. Yarın daireye teşrif 
edebilirse bu konuyu bir neticeye bağlayabileceğini um- 
duğunu vâdetmişti. Ve yarının ipini çeke çeke sabahı et- 
mişti. 


"Gitsek mi artık Kaymakam Beyim?" 
Başgediklinin münasebetsiz sesi tatlı düşüncelerini 
hırpalayınca, bütün bütün köpürdü; ne edepsizliğini bı- 
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raktı, ne düzenbazlığını, ne had bilmezliğini. Veryansın 
etti, adamı iyice kıvrandırdıktan sonra, sesini biraz yu- 
muşattı: 

"Hayri Bey, Hayri Bey! Sen iyi bir karakol kumandan 
vekili değilsin. Olsan bir yolunu bulur Seyitköy'ü susta 
durdurursun. Hoca Tarık Efendi, Allah'ın her günü daire- 
ye gelip dert yığıyor, köyde inkılâpların benimsenmediğin- 
den, hâlâ medrese kafalıların ekseriyette bulunduğundan 
ve hâlâ şalvarla, takkeyle gezildiğinden bahsediyor. Sü- 
leyman Dayı denen kocamış itin düpe düz hükümetle 
alay ettiğinden, Kerami denen efe eskisinin dikbaşlığını 
sürdürdüğünden sözediyor. Davut Ağamızı köyde iyi kar- 
şılayan tek insanın kendisi olduğunu söylüyor, köylü çe- 
ne düşürmüş yürümüş; ne demektir bu bilir misin? Doğ- 
rudan Ankara hükümetine isyan etmek demektir. Sen de 
oturmuşsun makamında keyfini sürmektesin. Bir yol va- 
rayım, Seyitköy'ü hükümet-i cumhuriyeye uydurayım di- 
ye aklından geçmez." 

Başgedikli pes perişan, dona kaldı. Başını kıvırdı dur- 
du, gözlerini açtı yumdu, sıkıntıyla kaşıdı şurasını bura- 
sını. 

"Valla Kaymakam Beyim" diye mırıldandı. 

"Kesme!" diye bastı çığlığı Kaymakam, "Sözümü kes- 
me? Senin karakol kumandanlığı oturduğun yerde tasdik 
edilecek belle bakalım, edilir mi? Üsteğmeni sürmeye sür- 
dük, velâkin bir başkası gelir tepene çöreklenir ve salta- 
natına nihayet verir haberin olsun. Böyle oturur kalırsan 
kumandan vekilliğin kumandan muavinliğine iner gerisin 
geri; ve dahi ömrün billâh kumandanlığa hasret gider- 
sin." 

"Etme Kaymakam Beyim!" 
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"Benim ettiğim mettiğim yok, Vali Beyimiz daha sert 
olunmasını istiyor, daha gaddar davranılmasım istiyor; 
haklıdır adam, çünkü ondan böylesi istenmektedir. Köylü 
sindirilecek denmektedir." 
Dişlerini çaktı Hayri Bey, başını dikledi: 
"Sindirilecektir," dedi dişlerinin arasından, "canlarına 
bir tamam okunacaktır, dikilen her baş kırılacaktır; ma- 
dem ki böyle isteniyor aynen olacaktır, başüstüne!" 
Kaymakam kalktı, gerindi gurubun kızıllığına doğru: 
"Serinledi hava, gayri şehre insek iyi olacak. Hadi kal- 
kın bakalım, doğru cipe." 


Başgedikli Hayri Bey, Kaymakamın sözlerine bulamıştı 
kafasını; karakol kumandanlığını beklerken vekilliğin bile 
elden gitme ihtimaline hepten ürkmüştü. Ne lazımsa ya- 
pacaktı, hatta lâzım olanın öte yanma geçecekti. Artık 
merhameti hepten çuvala sokmanın, başını da bir tamam 
bağlamanın zamanı gelmişti. Kaymakam Bey memnun ol- 
malıydı, o memnun olunca Vali Bey de memnun olurdu. 
Vali Bey memnun olunca İsmet Paşa da memnun olurdu. 
Memnuniyetler silsilesinin ortasından kumandanlık bera- 
tı çıkagelirdi birgün. Belki kolundaki şeritler omuzlarına 
bile kaldırılırdı. Kaç başgediklinin üsteğmen yahut yüz- 
başı yapıldığını duymuşluğu vardı. Bunun aksini de; kaç 
yüzbaşı sıradan çavuşluğa indirilmişti. 

Kımıldadı, hafif öne abanıp şoför mahallinde keyif ça- 
tan Kaymakama baktı. İçi geçmiş, galiba uyumuştu. Uya- 
nık olsaydı bu gece Seyitköy'e çıkıp bütün köylüyü halke- 
vine toplayacağını, cebren karılarını değiştirtip dansa kal- 
dıracağını söyleyecekti. Söyleyince de zorlu bir afferin ala- 
caktı mutlaka. Uyandırmaya cesaret edemedi, çaresiz 
vazgeçti afferinden. Tuttu tapucuya açtı içini. 
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"Bana kalırsa fazla bulaşma derim," diye fısıldadı ta- 
pucu, "köylü milleti tekin değildir. Bu sözümü yan belle- 
me, ben de köyden gelmeyim bilirim; tekin değildir. Öyle 
sessiz sedasız duruşuna bakma, tıkandığı yerde bir soluk 
almaya kalkar ki, fırtınaya tutulmuştan beter olursun. 
Benden söylemesi." 

Azıcık ürktü. 

Sonra gülümsemeye verdi. Sanki ne olma ihtimali var- 
dı? Bir sürü jandarma ile gideceğine göre, ne olma ihti- 
mali vardı? Köylü dediğin mavzer tüfeğine karşı dişi, tır- 
nağıyla mı çıkacaktı? Tapucu yanılıyordu besbelli, fukara 
köylü kısmını gözünde büyütüyordu, belki köylü oldu- 
ğundan, belki de onların tarafını gizli gizli tuttuğundan, 
kim bilir? 

Arkasına yaslandı. 

Önce karakol kumandanlığının tasdik edileceği günü 
düşündü. Sonra sonra bununla yetinmeyerek yüzbaşı ya- 
pıldığını hayalledi. Yüzbaşılıktan üç rütbe birden atlayıp, 
albaylığa tırmanışını. Oradan generalliğe oturuşunu... 

"Ooooooh!" 

Karakola taht hayallerinin ortasında girdi; bir general 
azame tiyle. 

* * * 

Şeydi Ali, yatsı namazını henüz bitirmiş, "Ya Rabbi, 
ümmet-i Muhammedi zalimin zulmünden esirge" diye mı- 


rıldanarak seccadeyi toplamaya koyulmuştu ki, avludan 
gelen sese irkildi. Adı bağırılıyordu: 
"Şeydi Ali, Şeydi Ali!" 

Hoca Tarık Efendinin sesini tanıyınca, kapıyı açtı. Bir 
sürü karaltı vardı avluda, belli belirsiz bir sızı yokladı yü- 
reğini. 
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"Ne var Tarık Efendi?" 

Bütün köylü gibi "hoca" demeye, "imam" demeye dili 
varmıyor, "Tarık Efendi" deyip geçiştiriyordu. 

"Jandarma Kumandanımızın ve dahi Kaymakam Beyi- 
mizin emri mucibince yarın gece halkevinde toplanılacak 
Şeydi Ali, söylenenlere kulak verilecek, ne denilirse yapı- 
lacak. Ev reisleri bütün hane halkını, akıl baliğ olmuş ha- 
ne halkını diyorum, halkevine getirecek Şeydi Ali, noksan 
gelinirse hal başkaca olacak." 

Şeydi Ali karanlığı yara yara, bütün hıncını Tarık 
Efendiye yükledi: 

"Başkaca nasıl olacakmış bakalım?" 

"Onun o tarafını hükümet bilir, hükümetin has adamı 
kumandan bilir, böyle söylensin istendi söylüyorum." 

İki jandarma farketti yanında, birkaç kişi de geride 
bekliyordu. İhtiyar gözleri kim olduklarını seçemedi, ama 
tecrübesi sayesinde buldu çıkardı: 

"Şevket Ağa," diye seslendi arkalara, "bunlar ne de- 
mekte hey muhtar, duyar mısın?" 

Arkada dinelen üç kişiden biri, adım adım yakma yü- 
rüdü, teey Şeydi Ali'nin burnunun dibine kadar sokuldu. 

"Dos doğru derler," diye konuştu, "nice vakit demekte- 
yim de anlatamamaktayım, nah duvar gibi olmuşsunuz, 
sağır duvar gibi. Kerami herbirinizi alargasına almış, san- 
kim hökümatmız olmuş. Onu dinlemektesiniz de bir gün 
olsun esas hökümatınızı dinlememektesiniz." 

Şeydi Ali hırçınlaştı: 

"Makinalı misüllü verip veriştirirsin Şevket Ağa, bir yol 
ne düşündüğümü sorduğun yok, hele dur biraz." 
"Duramam, sana ne düşündüğünü niye sorayım, köy- 
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lü aklınlan ne düşünebilirsin? Senin de hesabına seni 
düşünenler var, en başta Başefendi Beyim düşünür, Kay- 
makam Beyim düşünür, Vali Beyim düşünür. İsmet Pa- 
şam dahi düşünür. 'Köylü efendimizdir' denmiştir, bu sö- 
zü iyi belle. Böyle denmiş ve bugüne bugün kötü köylüye 
efendilik verilmiştir. Verilmiştir de ne olmuştur? Efendili- 
ğin kadrini bilememiştir. Çünkü köylü arasına fesatçılar 
nifak sokuşturmuştur, halkevlerine gitmeyin, dans etme- 


yin, muzika dinlemeyin, medenî olmayın diye ağız buran- 
lar hökümatımızla köylünün arasını açmıştır. Bunlar, 
Şeydi Ali Ağa, köylümüzün medenîleşmesini istemezler, 
Avropa seviyesine gelinmesini istemezler, tayyare yapıl- 
masını, insanoğlunun uçurulmasını istemezler. Bunlar 
softalardır bildin mi, softaların da softalarıdır, medeniyet- 
ten anlamayan cahil cühela kısmıdır." 
Bunca lâfı zorlukla dinledi Şeydi Ali, hırslandı, ayağını 
çaktı eşiğe: 

"Höst!" diye gürledi, "Senin sövmekte olduğun medeni- 
yetin mimi batsın, höst! Ecnebi milleti dans tepişerek ge- 
celeri uykusuz kalsa, sabah çalışacak takati bulamaz ve 
dahi tayyare yapamazdı. Siz ne demeye köylü milletini 
uykusundan edersiniz ha! Efendidir felan diyerek köylü 
ile alay etmektesiniz ha! Efendiliği kim kaybetti de köylü 
bulacak ha! Başefendi mi, Kaymakam Efendi mi, yoksam 
ki Tarık Efendi mi kaybetti? Böyle bir deliliğe tövbe olsun 
sıvanılmamak. Rahat bırakılmalı köylü, tarlasıylan, saba- 
nıyla uğraşsın. Torunlarım aç acına yatağa girdi haberi- 
niz var mıdır? Marifet torunlarımım karnını doyurabil- 
mek, bizi halkevine sürüyebilmek değil. Marifetin büyüğü 
köylüye şeker gönderebilmek, pekmezli çay içirmek de- 
ğil." " 

Sözü uzatacak, bütün hislerini karanlığın böğrüne dö- 
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kecek ve rahatlayacaktı. Gündüz olamadığı kadar cesur- 
du şimdi. Neden bilmiyordu. Belki karanlıkta muhatapla- 
rının yüzlerini doğru düzgün seçemediğinden, belki to- 
runlarının aç acına yatağa girmeleri canına vurduğun- 
dan; açlığa bir çare düşünmeyenlerin kadının çarşafı, er- 
keğin fesiyle uğraşmalarını aklına sığdıramadığından, 
belki de gecenin bir vakti milleti huzursuz edip halkevine 
yığmaya yeltenildiğinden. Birşey taşırmıştı sabır bardağı- 
nı, taşmışken, bütün düşündüklerini karşısmdakilerin 
üstüne boca etmeye davranmıştı. 

İki jandarma, muhtarın dürtüklemesiyle anında koşup 
iki koluna girmeselerdi herbir şeyi söyleyip iyice boşala- 
caktı. Şaşkın şaşkın bakındı. 

"Candarmalar," dedi, "evlâtlar, ana kuzuları! Sizin su- 
çunuz, günahınız yok ki, benim de bir suçum günahım 
yok ki. Kahraman ordumuzu muzaffer eylemesi için beş 
vakit namazımda Allah'ıma dua sıralamaktayım." 

"Yürü!" dedi jandarmalardan biri. 

."Yürü!" dedi öbürü. 

Sürüklediler ayak direyince, çeke çeke götürmeye dav- 
randılar. 
"Bırakın!" 

Haykırışı bir tokatla gırtlağına tıkandı. Yine de karısı 


duydu içerden, gelini duydu; idare feneri ellerinde kapıya 
çıktılar, gördüler. Görmeleriyle feneri fırlatıp jandarmala- 
ra daldılar. 

"Bırakın onu, bırakın!" 

"Kayınpederimi bırakın!" 

Sümüklü Şevket sümüğünü çekti. 

"Tutun," dedi jandarmalara, "bunlar dahi âsidir." 

"Onlar hatun kişi," dedi jandarma, "bacımızdır, ana- 
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mızdır. Tövbeler olsun nâmahreme el sürmem, kanayaklı 
iki hatun işte. Asi olsalar ne çıkar, olmasalar ne çıkar?" 

"Eyi madem, Seyit Ali'yi götürün." 

Kadınların haykırışı gecenin karasında yitti. 

Yitüği yerde başka çığlıklar sökün etti, erkekçe, kadın- 
ca; kimi ince, kimi kalınca. 

Ertesi gün ikindi üstü yığıldı Kerami'nin avlusuna. 

İlkten Süleyman Dayı fırladı evden içeri, ardından 
kahveci Dursun, onun da ardından birkaç yaşlı başlı 
köylü. 

"Hay senin efeliğine!" diye çıkışmaya durdu Süleyman 
Dayı, "Efelerin efesi kuzu kuzu yatarken, köylü sürüm 
sürüm süründürülür, köylünün anasından emdiği bur- 
nundan getirilir haberi var mı efemizin? Yunan gâvuru 
bilem bunca eziyeti bize etmemişken..." 

Kerami'nin sessizliği, donmuşluğu, yüzünün acı bü- 
zülmüşlüğü rikkatini kabarttı Süleyman Dayının, çömeldi 
önüne, sesini yumuşattı: 

"Bre evlât, Yunan zulmünden köylünü korurdun, ca- 
nını dişine takar korurdun da, niye şimdi sessizleştin 
böyle, duvarlaştm ha niye? Daha mı azına gelir İsmet Pa- 
şa candarmasınm ettiği ki? Hiç daha az olur mu Kerami 
Efe oğlum, hiç olur mu?" 

Kerami hep o taş duvar, sağır ve dilsiz. Anlayıp anla- 
madığı bile meçhul. Gözleri karşı köşeye yaslı, ak karışık 
bıyıkları süngü süngü dik, avuçları paralanası sıkılı; ama 
sessiz, ama duygusuz. 

"Çul yok, çaput yok," diye aldı sözü Kahveci Dursun, 
"çoluk çocuk desen yan aç, yarı tok; kimimizin öküzü çı- 
karılmıştır, kimimizin süt ineği; kimimizin tepesinden ki- 
remitleri sökülmüştür vergi borcu dümenine getirilip, kim 
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bilir hangi serserinin kursağına gömülmüştür. Şimdi de 
gelinmiş ille köylü halkevine toplansın denir. Toplanınca 
ne olacağı söylenmez. Aç karnımız doyar mı, yakacak 
odunumuz bulunmuş mu olunur, sönmeye yüz tutan 
ocağımız tutuşturulmuş mu olunur? Medenîleşeceğiz, Av- 
ropalılaşacağız diye bir tutturmadır tutturulmuş ki, bun- 
lardan kelli adamların gözü dönmüş. Bunlar kana susa- 


mışlar be hey Kerami kardaşım. Avropa Avropa diye sa- 
yıklayıp gendi memleketlerim unutur olmuşlar." 

"Kadınlarımızın ahi semayı tuttu," diye götürdü gerisi- 
ni Süleyman Dayı, "er gişiler yerlerde süründü. Başefendi 
olacak adam, hoca demeye dilimin varmadığı tekenin 
evinde haşlama tavuk iftlenir, rakıyla tütsülenir, tövbeler 
olsun gırtlağını..." 

Sustu. Kerami kımıldamaya başlamıştı ufaktan. Gay- 
rete getirmek için: 

"Birşeyler söylesen ya, azıcık ne yapmaklığımız icab 
ettiğini söylesen ya. Bilmez değiliz halini, ahvalini, belge- 
miğine oturtulan o dipçikten sonra ne yapılabilir diyecek- 
sen derim ki, sen alargamızda dur, yol göster yeter; tec- 
rüben vardır, yol yordam bilmişliğin vardır. Dahası Davut 
Ağa gibi bir yakının vardır." 

Kerami'nin yüzü öylesine buruştu ki, Süleyman Dayı: 

"Sözgelişi," dedi aceleyle, "bu belâyı başkaca nasıl sa- 
vuşturmak hay Kerami, hay yiğit efem, nasıl? Medet Da- 
vut Ağadan gelecekse eteklerine atılmalı da, yalvarıp ya- 
karmak değil miyiz?" 

"Ondan gelecek hayrın!" diye başladı bir köylü, "Gele- 
cek hayrın canına yanayım ben. Gelmez, velâkin gelse da- 
hi canına yanayım. Rezillik ise bu kadar olur, başkaca re- 
zillik var mı derseniz Davut Ağaya çömezlenmektir derim, 
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yalvarmaya sıvanmaktır derim. Ötesi hepten ölümdür ve 

böyle yaşamaktan, rezil olmaktan bin kat yeğdir." 

* * * 

"Tövbe olsun ki yapar Başefendi Beyim," diye bastı çe- 
ne tetiğine Sümüklü Şevket, parmağını da zikzaklarla kı- 
zıl sakalında gezdirerek, "yapar mı yapar. Herife adıylan 
sanıylan Kerami Efe demişlerdir, madem ki köylüyü arka- 
sında bulmuştur, sarılır eskiden olduğu gibi tüfeğe, düzer 
çetesini, vurur dağbaşına. Bir vurdu muydu dağbaşma, 
gayri yakalamayı felan unutun. Herbir kovuğu avucunun 
içi gibi bilir." 

Ağzı kuruyunca bir bardak rakı boca etti, ardından ta- 
vuğun budunu koparıp yumuldu. Bir yandan çiğnerken, 
devam etti konuşmaya: 

"Bu adamları boş komaya gelmiyor Gumandan Beyim, 
ne zaman küsüp silâha sarılacakları belli olmuyor. Bir 
yol efeliğe sıvanmaya alışıktırlar ya, gayri o hasretin kuy- 
ruğunda giderler. Ne demişler, alışmış kudurmuştan be- 
terdir demişler. Kerami alışık buna, efelenmeye alışık, 
belgemiğini kıkırdatmak dahi uslandırmamıştır, bir sürü 
avâne toplamış, nasıl hökümat-ı cumhuriyemize karşı ko- 
nulacağının hesabına oturmuştur." 


Fırıldak Osman'a göz attı: 

"Söylesene len, tas tamam böyle değil mi?" 

Fırıldak Osman rakıyı gözleriyle içerek başını salladı: 

"Duydum dedim ya işte, kulaklarımla duydum. Koca- 
mış Süleyman, akıl sormaya vardı Kerami'ye, hemen bü- 
tün köylü ile birlikte; vardı da, sordu da. Kerami dedi ki; 
'Gayri bu hökümat,' dedi, 'hepten yüzsüzlüğe sıvandı' de- 
di, 'bizim dahi yüzsüzlüğü ele alıp efeliğe sıvanmamızın 
vakti saatidir' dedi. 'İndirin tüfeğimi, getirin nagantımı,' 
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dedi, 'bunlara hadlerini bildirmeye varalım hele,' dedi, 
'canlarına okuyalım da, el mi yaman biz mi, anlasınlar' 
dedi." 
Sümüklü Şevket: 

"İşte Gumandan Beyim," diye kaptı sözü, "Osman her- 
bir melaneti duymuş, gayri senin bileceğin iştir, bundan 
ötesine muhtar aklım yetmez." 

Başgedikli Hayri Beyin gözleri bulanıktı. .Hem rakıdan, 
hem duyduğu öfkeden. 

"Bekliyordum zaten," dedi hırslı hırslı, "böyle bir halt 
işleyeceklerini biliyordum ve bekliyordum." 

Sırıttı yumukça: 

"Öyle bir canlarını yakacağım ki, doğduklarına pişman 
olacaklar." 

"Olsunlar ya" dedi muhtar, sustu. 

"Senin köy iyiden iyi çizgiden çıktı ha muhtar, senin 
köy çizgiden çıkmaylan gözden de düştü. Köy gözden dü- 
şer de muhtar gözde kalır mı? Bir vakit kalamaz." 

"Aman gurban!" diye atıldı Sümüklü Şevket. "Bir ta- 
mam emirlerinizi yapmışım, can baş üstüne demişim, 
köylünün karıştırdığı haltları saatinde yetiştirmişim, da- 
ha nasıl muhtar olunur?" 

"Orası senin bileceğin, köyün çizgiden çıktı diyorum. 
Benim demem demek Kaymakam Beyin demesi demektir, 
onun demesi Vali Beyin demesi demektir ki, götür ucunu 
İsmet Paşamıza kadar uzat. Şimdi bu köye ne yapmak 
lâzım gelir? Öküz işini yüzünüze gözünüze buladmız, be- 
reket Kızan Mustafa'yı tıktık da içeri, ucuzundan paçayı 
kurtardık. Hiç değilse o kadarını akıl edebildiniz. Hadi 
söyle şimdi bu köye ne yapmak lâzım gelir? Hükümet-i 
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cumhuriyenin bütün zabitanını döküp, topları gürleterek- 
ten köyü yerle bir etmek lâzım gelmez mi?" 
"Aman gurban Beyim, birkaç zibidi çıktı diye köyü to- 
pa tutmak..." 

Kahkaha ile muhtarın sözünü kesti: 


"Olur mu? diyeceksin, helbet olur. Asileri sindirmek 
için birkaç köyü, hattâ birkaç şehri dahi topa tutmak var. 
Ne olmuş bakalım Menemen'de? İki uyuz bir zabitimizi 
şehit edince ne olmuş? Ferman erişmemiş mi Angara'lar- 
dan? Menemen'i yakınız denmemiş mi? Binlerce kişi der- 
dest edilip yüzlerce kişi asılmamış mı? Hepsi suçlu muy- 
du sanıyorsun? Gözünü aç muhtar, hükümetin maksadı, 
kıvılcımı ateş olmadan söndürmek, bir daha tutuşmama- 
sı için de üstüne galon galon su sıkmak. Su sıkmak söz- 
gelimi, aslı esası yıldırma harekâtına girişmek. Yıldırma 
nedir, yıldırma gözdağıdır. Arada masumların, mazlumla- 
rın da canını yakmaktır. Ki ilerde benzer bir hal zuhur 
ederse bulaşmasınlar, gelsinler hükümete gammazlasın- 
lar. Bunlar ince iş ki muhtar, senin kötü aklın ermez. As- 
ker işi bunlar. Anladın mı?" 
Cevap vermesine fırsat tanımadan devam etti: 
"Sokaktan geçenleri düşün bir yol, çoğu masum, maz- 
lum insanlar değil mi? Olsun. Arada birini içeri çekerim, 
failini bulamadığım bazı suçları üzerine yıkıp 'Len,' de- 
rim, 'fulan yerde, fulan zamanda böyle bir melanet işle- 
mişsin, hakkında zorlu ihbar var' derim. 
Aman yaman eder, dinler miyim? Yallah falakaya. Ço- 
ğu suçu kabullenir, damı boylar. Bazıları sopaya oldu 
olası dayanıklıdır, ayakları patlar, tabanları kan revan 
olur, bütün vücudu balon gibi şişer de yine yok diye da- 
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yatır. Serbest bırakırım ben de. Vardığı yerde anlatır ka- 
rakolhanenin ne menem yer olduğunu. İnce iş dedim ya, 
senin aklın ermez. Aha geçen gün iki kişiyi çektim, bak- 
tım üzerlerine yükleyebileceğim faili meçhul suç yok, kal- 
mamış. Şuna buna yükleyerekten bitirmişiz. Boş bulun- 
muş herifleri de getirmişiz. Suç bulamadık diye salıvere- 
cek olsak ohoooo... Bizim karakol kumandan vekilliğimiz 
kaç para, düşündüm ve dedim ki: 'Len karakolun önün- 
den geçerken niye kötü kötü pencereme baktınız?' Bak- 
madıklarına yemin billahlandılar ya ne fayda, doğru fala- 
kaya gönderdim. Arap İzzeddin'i sardım başlarına. Ver Al- 
lah ver, vur Allah vur! Ne sanırsın ya muhtar, bu işler 
böyle böyle yürür işte. Kıvılcım parlamadan söndürmek 
nasıl marifet ise kıvılcımın parlamaması için evvelden 
tedbirin de en koyusundandır. Zira karakolda dayak yi- 
yen kişi ebedî bu dayağı unutamaz ve ebedî başını hükü- 
mete dikemez. Hele karşındaki köylü milleti midir, basa- 
caksın! Köylü milleti iyilikten anlamaz. Ona günde üç 
öğün sopa lâzım, üç öğün sopa, üç günde bir yemek; bak 
nasıl yola gelir, bak nasıl yamulur da, itleşir de ayakları- 


nın altında sürünmeye başlar. Etme gurban, gitme gur- 
ban diyerekten ufalır kalır." 

Davut Ağanın armağanı olan kol saatine afilli bir göz 
attı, atmasıyla: 

"Vıy!" diye fırlaması bir oldu. "Konuşuğa vurduk, za- 
manın ucunu kaçırdık. Sen geldiğinden bu yana bir saat 
gâvur oldu yahu, neredeyse hava kararacak. Kalk, kalk 
dedim hâlâ mı tıkınmaktasın? Tekme geliyor, kalk!" 

Avluya çıktılar. Jandarmaları topladı. Hüseyin Onba- 
şıya tetikte durulmasını buyurdu. Yürüdüler. Yürürken 
için için seviniyor, artık karakol kumandanlığını çantada 
keklik sayıyordu. "Bu sefer de gelmezse canına yanarım," 
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dedi kendi kendine, "büsbütün canına yanarım böyle 
işin." 

Kerami'nin avlusuna geldiklerinde, bir kısım köylünün 
beklediğini gördüler. Başgedikli elindeki kırbacı ıslıklata- 
raktan bağırdı uluorta: 

"Ne arıyorsunuz len?" 

"Hiç ne arayacağız?" dedi köylülerden biri. 

"Bu avluda hiç aranmaz, şimdi hemencek dağılın ve 
karınızı, kızınızı alaraktan doğruca halkevine düşün. Gel- 
meyen olursa karışmam!" 

Karşılık veren olmayınca, sesini homurtuya bulaştırdı: 

"Hele gelmemeyi bir deneyin de bakın o zaman, bakın 
ki neler olacak, ne oyunlar gösterilecek." 

Kimse kımıldamıyordu. Canı sıkıldı. Dağılmazlarsa iş 
kötüye gidebilirdi. Otoritesini jandarmalara ve köy halkı- 
na göstermesi gerekiyordu. 

"Dağılsanıza, daha ne dineliyorsunuz?" 

Süleyman Dayı evin kapısında gözüktü. Yanında Kah- 
veci Dursun duruyor, üşümüş gibi ellerine hohluyordu. 

Başgedikli, Süleyman Dayıya yiyecekmiş gibi baktı, 
oradan Laz Dursun'a. Kerami'yi aradı gözleri, ama görü- 
nürlerde yoktu. Belki de çoktan dağa çıkmıştı, belki etraf- 
ta bir yere sinmiş, eski avânesini yanına toplayıp eşkıyalı- 
ğa sıvanmıştı. Öyle olmuşsa jandarmanın hali bitikti. Ma- 
kaslamaya bir girme girmişti ki eh, kurtulmak mümkün 
olamazdı. 

"Dağılın," dedi eskisinden daha yumuşak, "toplaşma- 
nın âlemi yok, hemen dağılın." 

Süleyman Dayı kollarını kaldırdı havaya: 
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"Başefendi," diye bağırdı, "dağılınca millet evlerine mi 
gidecek?" 
"Yok derhal halkevine gidecekler." 


"Akşam vakti he mi? Ne yapmaya gidilecek halkevine?" 

"Sana gidilecek dendi ihtiyar, gidilecek denince gidilir, 
başka sual sorulmaz." 

"Sorulur," diye diretti. Süleyman Dayı, "sualin esası 
bundan sonra sorulur. Eğer ki halkevinde herkese un, 
şeker, ne bileyim fasulya, ne bileyim tohumluk buğday, 
ekmeklik arpa, çay felan dağıtüacaksa, nah ilk evvela ben 
düşerim önüne, düşerim de ihtiyarlığıma bakmadan ko- 
şarak halkevine giderim. Ama..." 

Sözün burasında, Süleyman dayı ile Laz Dursun'un 
arasından Kerami'nin yüzü çıktı, başı uzandı. İkisinin 
omuzuna atmıştı ellerini, belindeki ağrı yüzünden güç 
ayakta durabiliyordu. 

"Kumandan Bey," diye konuştu. "Kumandan Bey, köy- 
lü haklıdır, sizin şu yaptığınız kitapta yazmaz, varın gel- 
diğiniz yere dönün, varın başka işlerle uğraşın, köylünün 
karnı nasıl doyar, ocağı nasıl tutuşur araştırın; böyle et- 
meyin, ille halkevi diye tutturmayın." 

Hayri Bey bakışlarının sivrisine taktı Kerami'yi, böğüre 
böğüre: 

"Senin başının altından çıkmakta herbir şey, köylüyü 
ifsat etmektesin, efeliğe heveslenmektesin, milleti hükü- 
mete karşı getirmektesin. Yanında mı kalacaktı sanıyor- 
dun, inkılâp aleyhtarlığı yapman, hocanızın aleyhine atıp 
tutman, yanında mı kalacaktı? Duâ et ki Davut Ağamızın 
damadı bulundun... Yoksa..." 

Sustu birden, susmasaydı Kerami susturacaktı, önce 
ürpermiş, önce titremiş sonra konuşmaya başlamıştı: 
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"Ben bunca yaşıma kadar Allah'tan gayrisinin koruyu- 
culuğunu istemedim, bundan sonra da istemem. Ne bel- 
ledin sen Başefendi, bu köylü dün Yunan gâvuruna kan 
küstürmüştür, geldiğine geleceğine pişman eyleyip geri- 
sin geri sürmüştür. Böyle olsun diye mi, şu yaptığınız ya- 
pılsın diye mi? Geldiğiniz gibi namusunuzlan dönün de- 
dim, zorla milleti bir yere süremezsiniz. Varsa halkevinin 
faydası, gelin tatlı tatlı anlatın, inandırın öyle gelelim. 
Yoksa bir vakit gelmeyiz." 

Birkaç adım attı Başgedikli, ardından muhtar, ardın- 
dan jandarmalar. 

"Yani Davut Ağamızın koruyuculuğunu reddediyorsun 
anladığım kadarıyla, öyle mi?" 

Kerami bir nefeste boşaldı: 

"Reddediyorum!" 

Anında jandarmalara döndü, Kerami'yi işaretleyerek: 
"Yakalayın!" 

Jandarmalardan önce köylüler davrandı. Nereden gel- 
diler, nasıl onca acele edebildiler? Geldiler işte, jandar- 


malardan evvel davranıp Kerami'nin önüne barajlandılar, 
duvara tosladı jandarmalar, insan duvarına. Toslayınca 
durakladılar. 

Hayri Bey çılgın çılgın oldu: 
"Süngü taakî" 

Takıldı süngüler, ileri uzatıldı, birkaç köylünün göbe- 
ğine değdi, fakat kımıldama denen şey, şöyle azıcık alar- 
galanma denen şey olmadı. 

Papuç pahalıydı, geç farketti Hayri Bey. Az daha ileri 
gittiği takdirde kan leş giderdi her taraf. Köylü bir kararlı, 
bir azimli duvarlaşmıştı ki önünde, süngünün dahi tesir 
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edeceği şüpheliydi. Meğer Tapucu doğru söylemişti. Me- 
ğer iyi tanıyordu köylü milletini. 

"Sonra görüşürüz" dedi boğuk boğuk. 

Taktı jandarmaları arkasına, vurdu şehre. 

Forsunu alaşağı ettiğinden Kerami'ye besbeter kinli, 
Süleyman Dayıya dolu dolu öfke, bütün köylüye kasırga. 
Vurdu şehre. 

Takviye alıp dönecekti. Dönüp hadlerini bildirecekti. 
Kerami'yi de sürüyecekti, Süleyman'ı da, Laz Dursun'u 
da. Ardından bütün Seyitköy'ü ezecekti. Yalvartacaktı, 
ayaklarını yalatacaktr. 

Yol ayırımından muhtara bastı emri: 

"Yarın sabah erkenden karakola gel..." 

Muhtar Sümüklü Şevket bir temenna çaktı, daldı evi- 
nin yoluna. Bunca yorgunluğa yarın sabah şehir yoluna 
düşme mecburiyeti de eklenince, keyfi hepten kaçtı. 

Ve ertesi sabah merkebine bindiği gibi erkenden dam- 
ladı karakola. 

Boşa erken davranmıştı. Hayri Bey ancak öğleden son- 
ra geldi. 

Gelir gelmez de hazırlanmasnı söyledi. Takviye aldığını 
da. Seyitköy'ü perişan edeceğini de. İlk Kerami'den başla- 
yacağını da. 

"Aradan bir zaman geçse" diyecek oldu muhtar, lâfı 
ağzına tıkadı. 

"Hemen gidilecek, yallah dışarı!" 

Avlu ağzına kadar asker doluydu. Şaşkınca dikildi bir 
süre. Başgedikli çoktan atma atlamış, sokağa biriken hal- 
ka doğru cakalı cakalı kırbaç sallamaya başlamıştı. Muh- 
tarı hâlâ bakmır bulunca: 
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"Hadi sallanma muhtar," diye aksilendi, "bin merkebi- 
ne." 

Yağız atın yanında muhtarın merkebi pek çelimsiz ka- 
lıyordu. Çelimsiz melimsiz, ayağını yerden kesiyordu ya, 


onca yolu yaya yürümesi gerekmiyordu ya, yine birşey 
sayılırdı. 

"Çüüş," dedi kımıl kımıl eden eşeğine, "çüş be!" 

Başgedikli sağ elini havaya kaldırmış, muhtarın mer- 
kebe binmesini bekliyordu. Beklediği olunca hızla hava- 
daki elini indirdi: 

"İleriii!" komutunu verdi. 

O sıra Davut Ağa, hükümet konağında, Tapucuyla fis- 
kosu koyulaştırmıştı. "Rap rap" sesleri duyunca, başını 
pencereye dikti, atlı Başgedikli ile merkepli muhtarı gör- 
dü, bir gülmedir tutturdu: 

"Şuraya bak Tapucu Bey, şuraya bak!" 

Tapucu Bey saygı değer misafirini bunca dalavereli iş- 
lerden alıp katılasıya güldürebilen şeyin ne olduğunu 
doğrusu merak etmişti. Gözlerini pencerenin dışına attı. 

"Görmüyor musun Tapucu Bey, görmüyor musun?" 

Kahkahaların arasında Davut Ağanın sesi boğuklaş- 
mıştı. 

"Görüyorum ya," dedi Tapucu, "Başgedikli yine bir ih- 
barı değerlendirmeye gidiyordur." 
"Şu yanında giden eşekliyi?" 

"Onu da görüyorum, lâkin kim olduğunu tanıyama- 
dım. Herhalde hükümetin köylü muhbirlerinden olmalı." 

Davut Ağa kahkahalarını zor bastırdı. 

"Tıpkı Don Kişot'la Sanşo Pansa," dedi yerine oturur- 
ken. "Don Kişot'u duymuşluğun var mı?" 
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Aval aval baktığını görünce: 

"Yazık," diye devam etti konuşmasına, "azizim mutla- 
ka okumalısın. Enfes bir şey." 
Parmağını pencereye dikti: 

"Aynen şu gördüğün manzara. Don Kişot atlı, uşağı 
Sanşo Pansa eşekli. İkisi de akıl fukarası" 

Ne kadar önemli bir adam olduğunu göstermek için de 
hemen ilâve etti: 

"Vaktiyle İsmet Paşadan dinlemiştim de pek sarmıştı, 
Parislerden eserin Fransızcasını getirtip okudum. Enfes 
azizim, enfes. Hayatımda okuduklarımın en güzeli. Fran- 
sızcanız varsa, Angara'ya döner dönmez kitabı adresinize 
gönderebilirim." 

"Ne yazık ki yok efendim." 

Yüzünü buruşturdu: 

"Fena, çok fena! Aydın bir memurun Fransızca bilme- 
mesi olacak şey değil. Şimdi bak, bu Avropalılar var ya, 
çok lisan bilirler. Bir kere her Avropa milleti Fransızcayı 
ana dili gibi konuşur, üstüne en azından iki üç lisan da- 
ha bilir. Birkaç lisanı da derdini anlatacak kadar kulla- 
nabilir. Bir de dön şu halimize bak! Yok azizim yok, boşu- 


na uğraşıyoruz, bu milleti adam edemeyeceğiz. Dil bilme- 
dikten sonra nasıl ilerlenir, nasıl ulaşılır muasır medeni- 
yet seviyesine?" ? 

Hayatında ilk defadır Fransızca bilmemenin ne büyük 
bir felâket olduğunu işiten Tapucu, ezile büzüle yerine 
oturdu. Meğer ki Fransızca bilmemekle kendi cehaletini 
ortaya koyduktan başka, milletin terakkisini önlemek gibi 
bir töhmeti de yüklenmiş oluyordu. 

Üzgün üzgün başını iki yana salladı: 
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"Öğrenemedik işte," dedi özür dilercesine, "fakirlik, 
kıtlık, harb, kargaşa... Fırsat bulup doğru dürüst okuya- 
madık ki, nereden öğrenelim?" 

"Yazık. Neyse biz işimize dönelim. Anlattığım gibi, Se- 
yitköy'le Seymenler Köyü arasındaki mer'a her ne kadar 
iki köyün kullanmasına terkedilmiş olursa da aslında be- 
nim öz be öz malım. Devlet işlerinden şimdiye kadar fır- 
sat bulup hakkımı arayamamışım, devlet işleriyle iştigal 
eylemek suç ise cezama razıyım. Binaenaleyh arazimin 
tekrar zilyetime terkini talep ediyorum. Ayrıca Seyitköy'de 
içme suyu olaraktan kullanılan suyun da öz be öz malım 
olduğunun tescilini talep ediyorum, iki keşifte takdir edi- 
leceği gibi suyun menbaı öz be öz arazimden çıkmakta 
olup, tarafımdan geçici bir süre için köylünün istifadesi- 
ne sunulmuştur. Gayri, sulara benim ihtiyacım vardır. 
Varsın köylü dereye kadar zahmet edip suyunu temin ci- 
hetine gitsin." 

"Bilirkişi çıkarmamız lâzım gelecek." 

"Masrafını karşılamaya hazır ve nazırım Memduh Bey- 
ciğim. Ayrıca bilirkişi tayin edileceklerin adlarını ve ad- 
reslerini lütfederseniz beni ihya edersiniz." 

'Teamül değil, ama arzu buyuruyorsanız takdim ede- 
bilirim. Bu işler için hazır bir heyetimiz var efendim. Ti- 
tizlikle seçilmişlerdir. Angara'ya son derece bağlı ve 
itaatkârdırlar." 

Davut Ağa memnun memnun güldü. Elini uzattı, Ta- 
pucu, uzanan ele önce isim listesini tutuşturdu, sonra da 
hararetle sıktı. 

"Şey beyefendi," dedi mütereddit. "İki yıldır terfi bekli- 
yorum, acaba." 
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"Hiç merağm olmasın," dedi Davut Ağa sözünü kese- 
rek, "Angara'ya döner dönmez ilk işim vekil beyle bu mev- 
zuyu görüşmek olacak, söz veriyorum." 
Biraz daha ufaldı Tapucu, ellerini oğuşturarak: 
"Cüretimi mazur görün beyefendi, şu bizim kızın tayin 
meselesini." 


"Tamam, tamam; onu da hallolmuş say." 

"İhya ettiniz beyefendi, kulunuzu ihya ettiniz." 

"Değmez canım, değmez." 

Bir temenna çaktı, kapıya yürüdü. 

Koridora çıkınca elindeki listeye bir göz attı, tombul 
yanaklarını gererek güldü: 

"Kolay olacağa benziyor," dedi kendi kendine, "hele lis- 
tedeki isimlere bir ziyafet çekeyim de." 
* * * 

Bulutlar kaymış, ikindi güneşinin ılıklığı yere aban- 
mıştı. Jandarma kafilesi dereboyu patikasınden kestirme 
yol alıyordu. Muhtarın fikriydi. "Akşam düşmeden köye 
varmak için tek yol" demişti. 

Jandarmalar karışık kuruşuk tarzda "Dağ Başını Du- 
man Almış"ı söylüyorlardı. Ne insicam vardı, ne gönül rı- 
zası, yalnızca Başgedikli istiyor diye. Yoksa hem yürüyüp 
hem marş söylemek canlarını sıkıyordu. 

Hayri Bey başıbozukluğa içerledi: 

"Kesin be!" diye bağırdı, "Doğru dürüst söyleyemiyor- 
sunuz, kaz kafalılar." 

Muhtara döndü: 

"Asker milletiyle uğraşmanın zorluğunu gördün ya 
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muhtar, herbiri ayrı telden çalıyor, aynı çizgiye sokmak 
deveye hendek atlatmaktan bir beter zor. Çoğu mektep 
görmemiş, hele cumhuriyet mekteplerinin kıyısından ol- 
sun geçmemişler. Bıraksam hâlâ "pâdişâhımız çok yaşa" 
diye ünleyecekler. Daha padişahlığın tarihe karışmışlığın- 
dan haberleri yok." 

Derenin şırıl şırıl türküsü hoşuna gitmişti. Sazlıkların 
yalellisi de caba. Fakat bir taşa tünemiş balık avlamaya 
çalışan çocuğu farkedince, derenin türküsünü de, sazlık- 
ların yalellisini de unuttu, gemlere asıldı. 

"Durun!" 

Mola verildiğini sanan jandarmalar hemen yol kıyısına 
çömelmeye davrandılar. Başgedikli kırbacını ıslıklatarak 
havada döndürdü: 

"Kalkın len! Yerlerinize." 

Jandarmalar isteksizce yerlerini alırken muhtara dön- 
dü: 

"Benim gördüğümü sen de görüyor musun muhtar?" 
Sümüklü Şevket bakındı. Etrafta dikkatini çeken bir 
şey yoktu. 

"Senin gözün bizde ne arasın ki Başefendi Beyim," di- 
ye yılıştı, "gurban olduğum asker gözü daha bir dikkatli 
bakar." 


Hayri Bey kabardı, önce bıyığına attı parmaklarını, 
burdu, sonra ileri uzattı: 

"Şurada birileri yok mu muhtar?" 

Gösterilen istikamete bakınca kumandan vekilinin 
dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anladı. 

"Evet," dedi, "galiba bir çocuk." 
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"Balık avlıyor." 
Muhtar "cık" etti. 

"Yani balık avlamıyor mu sence, şu elindeki uzun değ- 
nek neyin nesi öyleyse? Eminim değneğe bir sicim bağlı, 
sicimin ucunda da olta var. 

"Olsa bile balık avlayamaz" diye kestirdi muhtar. 

Başefendi hırçınlaştı: 

"Avlıyor, gözlerimle görüyorum. Sen ne yavelemekte- 
sin?" 

"Gumandanım, yavelemekte değilim, eskiden iyi balık 
çıkardı bu dereden, eskiden dediğim işgalden evvel." 
"Eeey!" 

"Yunanlılar kökünü kazıdılar. Her gün üç beş dinamit 
atıp kırdılar, geçirdiler. Çoktandır balık malık arama de- 
rede." 

"Ya bu çocuk?" 

"Eğleniyor işte, çocuk değil mi?" 
Bir an düşündü. 

"Onu bunu bilmem," dedi. "Çocuğun avlanmak için 
izin kâğıdı yoksa yandı, kendisi çocuktur, belki paçayı 
birkaç şaplakla kurtarabilir, ama babası yandı, resmen 
yandı belle muhtar. Hüseyin Onbaşı!" 

"Buyur gumandanım!" 

"Şu çocuğu al gel bakalım, dikkat et elinde suç âleti 
var, saklamasına meydan verme." 
"Başüstüne gumandanım!" 

Yanma üç asker alıp koşar adım çocuğun üstüne gitti. 
Çocuk ürkmüştü. Jandarmalar hakkında şimdiye kadar 
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duydukları zaten onlardan korkması için yeterliydi. Üste- 
lik koşarak kendisine doğru gelmeleri karşısında paniğe 
kapılmıştı. Kaçmaya davrandı. Fakat geç kalmıştı. Tazı 
gibi koşan Hüseyin Onbaşı kıs kıvrak yakaladı onu. Bir 
tokat aşketti: 

"Kahpe dölüüü, kaçmaya kalkarsın ha!" 

Mos mor kesildi çocuk. Dili tutuldu. Kas kaü kaldı. 

Sürüye sürüye kumandan vekilinin önüne götürdüler. 

"Söyle bakalım," diye sertlendi Başgedikli, "o up uzun 
değnekle dere kıyısında işin ne?" 


Büyümüş gözlerle bir süre baktıktan sonra ağlamaya 
başladı çocuk. 

"Zırlama" dedi Hüseyin Onbaşı, ense köküne bir şap- 
lak indirdi. 

Çocuk yere kapaklandı. 

"Vur dedik mi len!" diye çıkıştı Başgedikli, "Hayvan he- 
rif. Elinin derecesine senin! Yerine göre tokat oturttuğu- 
nu bir yol görmüşlüğüm yok. büyük adama bebek tokadı 
çekersin bana mısın demez, küçüğü eşşek gibi tepersin, 
yere kapaklanır, kaldır len!" 

Çocuğu koltuk altlarından yakalayıp dikti. Tokadın 
şiddetinden mi, yoksa korkudan mı bilinmez, dizleri tut- 
muyordu. Hüseyin Onbaşı bıraksa yığılacaktı yere, 

"Tanıdık!" diye atıldı muhtar, "Bu şeyin oğlu, şeyin kü- 
çük oğlu, Kerami Efenin. Adı da şey..." 

Hatırlayamayınca çocuğa sordu: 

"Neydi len adın?" 

Mecalsiz başını kaldırdı, muhtarı karşısında görünce 
sevindi bir yol. Ne olsa tanıdıktı, ne olsa köylüsüydü, da- 
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ha ötesi muhtanydı. Cesaretlendi, cesaretlenince dizleri- 
nin dermanı geldi, toprağa kavi kavi bastı: 

"Fatih," dedi, "Mehmet Fâtih..." 

"Evet," diye lafı aldı Muhtar, "Mehmet Fatih'dir adı. 
Kerami'nin küçük oğlu." 

"Âsi Kerami'nin öyle ya." 

"Evet gumandanım, âsi Kerami'nin." 

"Bir de büyük oğlu mu var, buna küçük dediğine gö- 
re." 

"Var Payitahtta bahriyeli askeridir." 
"Angara'da mı?" 

"Yok Başefendi Beyim, İstanbul'da." 
Köpürdü Hayri Bey: 

"Utanmaza bakın utanmaza! Payitaht denince Anga- 
ra'dır. Sen hangi devri yaşamaktasın muhtar? Tövbe ol- 
sun hükümet-i cumhuriyenin kulağına gidecek olsa 
âsidir, pâdişahçıdır diyerekten seni de sallandırır beni 
de." 

Sümüklü Şevket alışkanlıkla elini burnuna götürdü: 

"Aman gurban olayım gumandanım, ağzımızdan kaçtı 
işte, kulak dolgunluğuna geldim, yoksa alçak İstanbul'un 
payitaht olmaktan çıktığı, hain pâdişâhların sürüm sü- 
rüm sürüldüğü çokça vakittir, hiç bilmem olur mu?" 

"Bilirsin de ne demeye diline sahip olmazsın ha muh- 
tar, neyse duymamış olayım." 

Çocuğa döndü: 

"Şimdi gelelim esasa, sen ne yaptığının farkında mısın 
be çocuk? Kanunnamelere bir karşı geliş geldin ki, seni 


mahpushane damı bile paklamaz." 
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Çocuğu bir titremedir aldı, mahpushane damının adı 
bile korkutuyordu. 

"Balık avlamanın izne tabi olduğunu bilmez misin, ka- 
pı gibi iznin var mı bakalım ha?" 

"Balık yok ki," diye mırıldandı çocuk, "sadece oynu- 
yordum." 

"Bakın nasıl da dili açıldı, nasıl da babası gibi horoz- 
lanmaya durdu, tam vaktidir bre Hüseyin Onbaşı, şimdi 
sille yapıştırmanın tam vaktidir, kepazelik edip zamansız 
vurursun da vakit gelince mal mal bakarsın. Ben mi at- 
tan inmeliyim, inip çizmelerimin altında bu küçük yılanın 
başını ezmeliyim, ezmeliyim de hükümet-i cumhuriyenin 
kanunlarına hürmeti belletmeliyim, hâlâ mı durursun, 
öküz!" 

Hüseyin Onbaşı emri alır da hiç durur mu? Çocuğun 
suratı budur diye öyle bir sille oturtma oturttu ki, "şır- 
rak" sesi dereboyunda yankılandı. 

Hüseyin Onbaşının elinin altından kayarak yere düştü 
çocuk. Onbaşıya kalsa tekmeleyecekti, bir ayağını dahi 
kaldırmıştı, Başgedikliye bakıp işmar bekliyordu. 

"Yeter," dedi, "kaldırın." 

Gerçi insafında hiçbir şavklanma yoktu, ama çocuk 
ölür de başına kalır diye korkuyordu. 

"Kerami'nin suçlarına bir suç daha eklendi muhtar," 
dedi gözlerini devirerek, "bu çocuğun da hesabını vermek 
zorunda. Kaldırın dedim ya len, vay anasına be!" 

Burnu kanıyordu. Hayri Beyle birlikte Sümüklü Şev- 
ket de korktu. 

"Gurbanmız olayım kanı durdurun," dedi, "başını suya 
KÖPRÜBAŞI D 159 

sokunca durur. Bu halde köye götürürsek sar başına 
belâyı." 

"Madem ki böyle parlak bir fikrin var muhtar, al çocu- 
ğu bildiğin gibi yap, başını mı sokacaksın suya, yoksa ol- 
duğu gibi dereye mi atacaksın; ne yaparsan yap, çocuk 
senin." 

Aldı, dere kıyısına götürdü. Burnuna su tuttu. 
"Çek," dedi, "çeksene!" 

Kan durmayınca başını dereye soktu çıkardı, tekrar 
soktu. Bir on dakika uğraştı böyle, acıdı da haline, fuka- 
ranın ablakça yüzüne, köz köz yanaklarına bir sararma- 
dır yerleşmişti, mecalsizce kaldırdığı göz kapaklarının ge- 
risinde eskiden inci tanesi gibi oynaşan noktalar silinmiş, 
akı bollaşmıştı. 

"Ölürse şart olsun varır hökümata her bi şeyi anlatı- 


rım," diye mırıldandı kendi kendine. "Hökümat karakol 
gumandan vekilinden ibaret değil ya. Sahi yahu, üstelik 
derede balık da yok, oynuyor işte çocuk." 

Arkasından gelen başgediklinin sesi mırıltılarını kesip 
biçti: 

"Sallanma muhtar!" 

Neyse ki kan durmuştu, biraz kendine gelmişti çocuk. 

"Ne işin var hay oğul," dedi muhtar, "başka oyun mu 
kalmadı oynayacak? Yasakçılık oynarsın." 

"Bilemedim muhtar emmi," diye karşılık verdi iniltili. 
"Şimdi bunlar dama tıkarlar mı beni?" 

"Küçüklüğünden istifade edersin, dama mama girmez- 
sin, korkma." 

İnanamaz gibiydi: 
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"Essah mı?" 

"Essah tabi, emminin yalancılığını mı duymuşsun ki 
sormaktasın. Essahm da essahı, korkma." 
Çocuğu merkebine oturttu, dizginleri tuttu önden: 
"Gidelim mi?" diye sordu Hayri Beye. 
"Ne o, yürüyecek misin?" 

"Farketmez, zaten köye geldik, çocuğun da adım ata- 
cak hali yok." 
"Eh, sen bilirsin madem." 
"Yürü" işareti verdi jandarmalara. 
Tek tük evler başlayınca durdurdu. 
"Tüfek çıkar!" 

Omuzlarına asılı tüfekleri bir çırpıda çıkardılar. 
"Süngü tak!" 

Taktılar süngüleri. Süngüler ikindi geçkini güneşin ışı- 
ğında yaldız yaldızdı, pırıl pırıl. 
"İleri! Uygun adım arş!" 

Güneş süngülenmiş gibi bulutların ardına yığıldı, sün- 
gü uçlarındaki pırıl pırıl yaldızlar silindi bir anda, yerini 
soğuk yanmalar aldı. 

Kerami'nin avlusuna girdiler, biriktiler. 

"Sarın evi" dedi kumandan vekili. 

Kerami ikindi namazını kıldıktan sonra, seccadeye 
oturmuş Kur'an okuyordu. Tedirgindi. Hayri Beyin eski 
kini dün akşamki olaylarla mutlaka bilenmiş olacaktı. 
Mutlaka bir gün, bir gece çıkagelecek, hesaplaşmaya he- 
veslenecekti. İstiyorsa gelsindi. Değil mi ki, herşeye bo- 
yun büken, göz göre göre kendisini ezdiren köylü ağırdan 
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kımıldamış, kanunî haklarını bir takım kişilerin keyifleri- 
ne terketme miskinliğini üstünden atmış ve kaya gibi 
Hayri Beyin önüne çıkmıştı. Değil mi ki, köylü silkinmeye 


durmuştu, hakkını çiğnetmeyeceğini bağırmıştı. Cebren 
bir yere gelmeyeceğini ispat etmişti; üstyanı mühim değil- 
di. Dış düşmanlara asla esir olmayan insanları, bazen iç 
despotlara boyun büker görmekten bıkmış usanmıştı nice 
zamandır, bıkmış usanmış ve usanmışlık içinde kendi 
dünyasına kapanmıştı. 
Evde yapa yalnızdı. 

Karısı az önce Hafsa Halaya kadar gitmişti. 

"Gideyim mi?" dediğinde, "Elbette git," demişti Kerami, 
"biz karı koca birbirimize tutunarak ayakta kalmayı bece- 
riyoruz, zavallı Hafsa Hala kime futunsun? Var git, git- 
mişken de ki, Allah'ın izniyle herşey düzelecek de, söyle 
tasalanmasın. Birkaç güne varmaz tamamen iyileşirim. 
İyileşir iyileşmez de bir çift öküz uydurmanın yoluna atılı- 
rım. Allah'ın izniyle bulurum da. Hoş bulamasam bile 
dert değil. Dün akşam benim köylümü görmeliydin, gör- 
mesen bile duymuşsun ya, tam kararlı; dediler ki, Tarla- 
nızı da biz süreceğiz, tohumunu da biz atacağız,' dediler, 
'hasadını yine biz kaldıracağız' dediler, 'komşuluk öldü 
mü, insanlık öldü mü?' dediler. Aynen anlat Hafsa Hala- 
ya, bundan böyle de herşey daha iyi olacak dedi, de." 

Başgediklinin kof sesini duyana kadar Kur'an okuma- 
ya devam etti. Duyduktan sonra bile bir süre okudu. 

Kendini İlâhî kitabın rahatlatıcılığından ayırmak iste- 
miyordu. Ne çare, Başgediklinin kof sesi de dur durak 
bilmiyordu: 
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"Eşkiya Kerami, ellerini başının üstüne kaldır ve çık 
dışarı, yoksa ateş ettireceğim." 

"Sadakallahül azîm" çekti. Belini tutarak doğruldu. 
Sendeleye sendeleye gitti, kapıyı açtı. İki elini kapı direği- 
ne yapıştırıp etrafa göz gezdirdi. Gördüklerine inanamaz 
gibiydi. Namluları kapıya dönmüş tüfeklerin uçlarına ta- 
kılı süngüler soğuk soğuk parlıyordu. 

Bir an hayali maziye kaydı, efelik günlerine. 

Böyle bir ikindi vaktine... 

İkindi vaktinin bu saatlerine... 

Kızanlarıyla birlikte Kilistepe'ye konmuştu. Birlikte 
ikindi namazını kılmışlar, istirahate çekilmişlerdi. 

Kendisi bir çalının siperine çömelmiş, Kur'an okuyor- 
du. 

Nöbet yerindeki Mustafa'nın çığlığı koptu: 
"Geliyorlar! Venizelos'un uşakları geliyor!" 
Fırlamıştı. "Sadakallahül azîm" demeye dahi fırsat bu- 
lamadan fırlamıştı. Tam o sırada bet bir ses yaylanmıştı 
kulaklarına: 

"Âsiler, etrafınız çevrildi, teslim olun, yoksa ateş aça- 
cağız! Teslim olun, sağ kurtulamazsınız!" 
Yunanlılar kendilerinden emin görünüyordu, herhalde 


tuzağını zorlu kurmuştu. Fakat teslim olmadılar. Verdiler 
kurşunu, çemberi yardılar. İki şehide maloldu, ama sekiz 
kişi sağ ve salim kurtuldu. 

Şimdi... Etrafta Venizelos'un uşaklarından eser yoktu. 
Fakat şu parlayan süngüler, şu tehditle üstüne çevrilmiş 
namlular neyin işaretiydi? 
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu şaşkınlığının tepe yerin- 
den. 

Başgedikli yaklaşmak için bir adım attı ya, içeride 
başkalarının da bulunabileceği düşüncesiyle, hemen geri- 
sin geriye gitti. 

"Hepiniz çıkın," dedi, "ellerinizi de başınızın üstüne 
kavuşturun." 

Ellerine ilk defa dikkat etti, kapı direklerine tutunmuş 
görünce köpürdü. 

"Kavuştur ellerini dedim, başının üstüne; kıpırdarsan 
beynini dağıtırım!" 

Kerami acı acı güldü. Muhtarı farketmişti aralarında, 
sırtı ona dönüktü, ama arkadan tanımıştı. 

"Yeni bir komplo ha!" diye söylendi esefle. 

Sonra sesini yükseltti: 

"Ellerimi başımın üstüne kavuşturamam, çünkü tu- 
tunmasam yıkılırım." 
"Kaldır dedim, kaldır len!" 

İçindeki fırtınanın yoğunluğunda uyuştu, bir an ve da- 
lıp nagantı kaparak, bütün kurşunları herifin iki başının 
ortası budur diye boşaltarak bir kahkaha atmak ve on- 
dan sonra ölüm gelse de güle oynaya kollarına atılmak 
hissiyle kavruldu, yandı. Kendisini güç belâ tuttu. Yapa- 
mayacağını biliyordu. Belkemiğindeki arıza yüzünden seri 
hareket edememesi bir yana, böyle bir hareket şimdiye 
kadar ruhunu yücelttiğine inandığı değer ölçülerini tepe 
taklak götürürdü. 

Kuvvetinin üstünde, bir kat üstünde bir gayret harca- 
yarak ellerini yavaş yavaş direklerden aldı. Önce bir elini, 
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sonra öbür elini. Yalpaladı, ama yıkılmadı. Yaşlı bir çınar 
gibi fırtınanın koynunda veya zelzelenin orta boğumunda 
sallandı, sallandı; kopmadı. Başının üstüne koydu elleri- 
ni. 

"Yapın bakalım, ne yapacaksanız" dedi, dikildi. 

Olanı biteni pek anlamayan oğlu Mehmet Fatih, baba- 
sının bu halini görünce muhtarın elinden bir silkinişte 
kurtulduğu gibi yanma fırladı. 

"Babaaa!" 

Bacaklarına sarıldı. 


"Korkma oğul," dedi Kerami, "korkma sakın. Hazret-i 
Bilâl'in başına gelenleri anlatmıştım hani, say ki küçük 
bir benzeri de bizim başımıza geliyor, korkma!" 

Ağlamak istiyor, fakat kendine yediremiyordu. Guru- 
rundan değil, asla kendisi için de değil; memleketinin ba- 
zıları tarafından düşürülmüş haline doyasıya ağlamak is- 
tiyordu. Belki hafifler, belki rahatlardı. Fakat yanlış anla- 
şılırdı, korktu da ağladı, kendine acındırmak için ağladı 
denirdi. Pek durdu. Göz yaşlarını gözlerinde dondurdu, 
sonra gerisin geri gönlüne akıttı bir tamam. 

Jandarmalar tetikte, yaklaşmışlardı. Çekine çekine 
üstünü yokladılar. Teşbih ve takkeden başka bir şey yok- 
tu. Başgedikliye doğru salladılar bunları. 

"Alıkoyun," dedi. "Mürteci kerata, bir de isyan tasar- 
lar." 

Sokuldu: 

"Şeriat devletini yıktık!" diye bağırdı bangır bangır, 
"Kurulmasına da izin vermeyeceğiz! Söyle, içerde yalnız 
mısın?" 
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"Evet yalnızım." 

"Yalanını yakalayım da doğduğuna bin pişman edeyim 
seni." 

Jandarmalara dönüp emretti: 

"Evi arayın. Fare deliğine kadar her yeri iyiden iyi ara- 
yın. Birşey bulana mükâfat izni var." 
Daldılar eve. 

Az sonra biri nagantı getirdi. 

"Bakın gumandan vekilim, bir tabanca!" 

"Kumandan vekili değil len, kumandanım diyeceksin." 

"Başüstüne gumandanım." 

"Ver şunu." 

Çekti aldı jandarmanın elinden, kaldırdı, Kerami'nin 
gözüne tuttu, evirdi çevirdi. 

"Bununla mı isyan edecektin hay deli, bir nagantla 
yalnızca, öyle mi?" 

Beline soktu tabancayı. 

Kerami kas katı bekliyordu. Sanki göçmüş, ruhunu 
kaybetmiş, hissini yitirmişti. Sadece bakıyordu, öyle kas 
katı, gördüğü bir meçhul. 

"Bakın bakın gumandanım, koca bir kitap." 

"Ne kitabı?" diye sordu jandarmaya. 

"Bilmem," dedi, "eski hurufat." 

"Ver bakalım." 

Aldı, açtı. Sayfaların yalnızca bir tarafında yazılar var- 
dı, diğer tarafı bom boştu. 
"Ha," dedi Hayri Bey, sırıttı. "Şimdi yandın işte efe 


bozması." 
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Kitabı kapattı. Orta parmağını kütleştirip "tak tak" 
vurdu kapağına. 

"Ne arıyor len bu kitap sende?" 

Kerami kaya gibi dim dikti: 

"O birşey aramıyor, ben kitapta birşeyler arıyorum." 
"Ne gibi şeyler bakalım." 

Hayri Bey tuttu kitabı Kerami'nin burnuna kaldırdı. 

"Adı ne bu kitabın?" 

"Mesnevî-i Nuriye." 

Şaşkın şaşkın gözünü kırptı: 

"Hangi Nuriye, hangi Nuriye?" 

Kerami cevap vermedi, sadece başını iki yana atmakla 
iktifa etti. Hayri Bey bu hareketine bile kızdı, cıyak cıyak: 

"Yasak!" diye bağırdı, "Bu kitap yasaktır! Nuriye muri- 
ye diye beni kandıramazsın. Bilmişliğim, görmüşlüğüm, 
geçirmişliğim vardır. Bunu o Isparta'daki hocanız yazıyor 
bilmez miyim? İhtilâl hazırlıyor bilmez miyim? Bilir de ca- 
nınıza okumaz mıyım topunuzun." 

Sinirli sinirli arkaya seslendi: 

"Onbaşı!" 

Hüseyin Onbaşı seğirtti, yanıbaşında hazırola çakıldı. 

"Emret gumtanım!" 

"Yaklaş yaklaş, şöyle yanıma sokul." 

Başgedikliye fazla sokulmaya gelmezdi ya, madem ki 
emrediyordu eh, yaklaşmak zorundaydı. 

Başgedikli kulağına eğildi: 

"Bil bakalım, şu elimde tuttuğum şey nedir?" 

Gülümsedi, bunu çocuklar bile bilirdi. 
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"Kitaptır gumtanım," dedi, "Mushafa benziyor." 

"Yok Mushaf değil, çok yasak bir kitaptır; İsmet Paşa 
Efendimiz nasıl tahtından indirilir, nasıl boynu vurulur 
gibi şeyler yazıyor." 

"Tövbe" dedi Onbaşı. 

"Evet, dahası karakollar nasıl bombalanır, jandarma- 
lar nasıl tuzağa düşürülür yazıyor." 
"Bunlar hepten âsi ha?" 

"Hepten ya, âsinin de âsisi bunlar. Bu kitaptan öğre- 
nip karakolumuzu başımıza geçireceklerdi, bilmem nere- 
de bizi tuzaklara düşürüp kıtır kıtır keseceklerdi. Bereket 
vaktinde davranıp malûmat kitaplarını ele geçirmişiz." 

Bir. tamam kandırdığına aklı kesince, kitabı kaldırdı 
yere attı. 

Kitapla birlikte Kerami'nin yüreği de yere düştü. 

"Süngüle ha Hüseyin Onbaşı, süngüle ha!" 

Hüseyin Onbaşı ne yaptığının farkında olmadan bastı 


süngüyü. Kitabın sayfalarıyla beraber Kerami'nin yüreği- 
ne de girdi süngü ucu, hart hart etti, yüreğini yırttı. 

Başgedikli sırıtarak Kerami'den yana döndü. Bıraktığı 
gibi değildi. Gözleri bütün bütün belenmiş, yüzü korkunç 
bir hal almıştı. Delice bakıyor, bakışlarındaki ateşi üstü- 
ne döküyordu. 

Ürktü birden, bu gözlerin lâvına tutulmaktan korktu, 
geri geri gitmeye davrandı. 

Davranmasıyla Kerami bütün hıncını, bütün küskün- 
lüğünü, imanının can noktasına inen süngü darbelerinin 
acısını tek kelimeyle yığarak atıldı: 

"Alçak!" 
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Gırtlağına sarıldı anında, parmaklarını kastı. Hayri 
Bey hırıltılı bir soluk halinde: 

"Bırak," dedi, "gebertirim!" 

Kerami bırakamıyordu, bırakmaya da niyetli görün- 
müyordu. O yaralı adam, o güç ayakta duran adam kita- 
bına yapılan hakaret karşısında birden aslan kesilmişti. 
Beyninde düğüm düğüm karanlık, gözlerinde sicim sicim 
yaş ve parmaklarında şimdiye kadar bilmediği bir kuvvet 
vardı. Sıkıyor, devamlı sıkıyordu. 

Jandarmalar şaşkınlıktan kımıldayamıyorlardı. Bir 
yandan kitabın tekmelenişi, süngülenişi; diğer yandan 
Kerami'nin beklenmedik bir çeviklikle atılışı hepsini kas 
katı dondurmuştu. Başgediklinin dizleri ağırdan bükülü- 
yordu. Birden belindeki tabancayı hatırladı. Güç hal çek- 
ti, Kerami'nin karnına doğrulttu, var kuvvetini toplayıp 
parmağını kastı. 

Kof bir patlama duyuldu, hemen ardından Kerami'nin 
parmakları gevşedi ve ağır ağır bacakları büküldü. Up 
uzun yere serildi. 

Mehmet Fatih: 

"Babaaaa!" diye atıldı, "babaaaa!" 
Hıçkırarak üzerine kapandı. 

Başgedikli derin derin soluklandı. Korkudan fır dönen 
kanlı gözlerini etrafta dolaştırdı, jandarmalar hâlâ şaşkın 
şaşkın bakıp duruyorlardı. 

"Namussuzlar," diye böğürdü, "kımıldasanıza!" 

Jandarmalardan biri usulca kitabı yerden aldı, kimse- 
nin kendisiyle meşgul bulunmamasından faydalanarak, 
heybesine soktu. Gözleri buğu tutmuş, rengi hepten kül 
rengine dönmüştü. Bir kıyıya çekildi, sırtını döndü arka- 
daşlarına, gözlerinin buğusunu dağların ardına saldı: 
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"Gâvur yapmaz böyle," dedi, "yapmaz böyle, gâvur olmak- 
la bu derece adamlıktan çıkmaz." 
Silâh sesi bazı evlerden duyulmuş, duyan dışarı uğra- 


mıştı. Kimi sesin geldiği tarafı tespit edememiş, kimi tes- 
pit edip Kerami'nin avlusuna gelmişti. Hayri Bey gelenleri 
görünce telâşa uğradı. Bakındı süngülettiği kitabı görme- 
ye, yoktu. Telâşı yavaştan savuşturdu. Herhalde jandar- 
malardan biri kaldırmıştı. Köylü kısmı görmesin diye. 
Görmesin de galeyana gelmesin diye. "Afferin ki zorlu af- 
ferin, iyi düşündü çocuk." 

Köylülerin göz bebeklerinde biriken kötü bakışlara 
içerledi: 

"Dağıtın," dedi jandarmalara, "hepsini sürün!" 

Jandarmalar davranırken, köylülerin gözündeki parıl- 
tılar dellendi, dellenince Başgediklide şafak attı. Gelmeyle 
iyi etmediğini düşündü, muhtara uysaydı keşke, etrafın 
biraz yatışmasını bekleseydi; dün terör, bugün terör, çok 
gelmiş, köylü sıkışmıştı belli; kedi bile sıkışınca insanın 
gözüne... 

"Durun!" dedi jandarmalara ellerini havaya kaldırıp, 
"Birşey yapmanız lâzım gelmez, bunlar bizim efendileri- 
mizdir, 'Köylü milletin efendisidir' denmiş. Dinleyin efen- 
diler! Aha muhtarınız, aha da vatan evlâtları jandarma 
kardaşlarınız. İnanmazsanız tek tek hepsine sorun. Bu 
bizim Kerami kardaşımız gırtlağımıza sarıldıydı, canımızı 
kurtarmak için tetiğe... Yok, ben basmadım, tabanca 
elimdeydi zati, boğuşurken patladı. Patlayınca da yara- 
landı." 

' Muhtara döndü. Mehmet Fâtih'i babasının üstünden 
koparmaya çalışıyordu. 

Yanına sokuldu: 
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"Ölmüş mü?" diye sordu. 

"Yok," dedi muhtar, korku dolu sesiyle, "boynunun 
şahdamarı atıyor, doktora yetiştirirsek kurtulur belki." 

Derin bir nefes çekti, biraz aklı başına oturmuştu. 

"Birazcık yaralı işte," dedi köylülere, "doktora götür- 
meniz lâzım. Esasında ölümü hak etti, ama biz resmî 
adamlarız, görevimiz sizi korumak; canınızı, malınızı ko- 
rumak, yaralılarınızı hastaneye kaldırmak. Görevimizi ya- 
pacağız. Hemen bir kağnı çekin buraya, hemen." 

Önce bakıştılar. Kerami'nin sadece yaralı oluşu yürek- 
lerine biraz olsun su serpmişti. Kalabalık olsalar belki di- 
reneceklerdi dün akşam direndikleri gibi, ama köylünün 
ekseriyeti tarladaydı, jandarma kısmı da bolca gelmişti 
bu sefer. Eh madem Kerami de ölmemişti, eh madem öl- 
meyecekti, eh; kağnı getirmeliydiler. 

Getirdiler hemen avluya çektiler. Uzattılar Kerami'yi 
üstüne. Hafif gözlerini araladı bir an, belki karısının yu- 
muşak çehresini aradı, belki oğlunun mazlum yüzünü, 
bulamadı; bulamayınca sıkı sıkıya yumdu tekrar. 

Gıcırdata gıcırdata döndü tekerlekler. Kağnı sarsılarak 


yola çıktı. Her sarsılmada Kerami'nin kanı biraz daha ak- 
tı, canı biraz daha çıktı. Ve, ana yola indikleri anda... 
"Bitti" dedi Muhtar. 

Başı bir jandarmanın kucağında duruyordu. 

Süngülenmiş kitabı kimseye belli etmeden koynuna 
sokan jandarmanın. 

Gözlerinde yaş tanelerinin nemli bulutlarını hiç eksik 
etmeyen jandarmanın. 

Yola koyulduklarından beri dudakları kımıl kımıldı. 
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Jandarmadan köşe bucak kaçarak Kur'ânı hıfzetmişti 
vaktiyle. 

Muhtarın, "Bitti" sesini duyuncaya kadar okudu. 

Bir ürperdi, bir sarsıldı, tâ ruhunun en ücra yerlerini 
öfke bulutu sardı. 

Gözünün nemi yayıldı, soğudu, damlaya dönüştü, ya- 
naklarından yol yol aktı, iz iz aktı. 

Güneş denizin mavisinde kaybolmuştu. 

Ufuk kızıl yıldızlarla parlaktı. 

Hıçkırığını yuttu. Cebinden ak-pakbir mendil çıkarıp 
Kerami'nin çenesini bağladı. Bağlarken kimseye sezdir- 
meden kır yüklü saçlarını da okşadı. 
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"Şu muhtarımız olacak alçak, sümüklü böceklerin en 
sümüklüsü!" derken çipil çipil, kahvedekilere bir daha 
baktı Süleyman Dayı; "Bununkisi, ay oğullarım, namus- 
suzluğun yüz göbek öteye geçmişi, yahu gözlerinin önün- 
de Kerami Efe gibi bir yiğitler yiğidi kıyılır da, kılını kıpır- 
datmamak olur mu, hangi kitapta yeri var böyle bir vic- 
dansızlığın?" 

Kahveci Dursun dolanıp duruyordu o masadan bu 
masaya, Süleyman Dayının söylediklerini de can kulağıy- 
la dinliyordu: 

"Eşeklik kitabında Süleyman Dayı," diyerek cevap ye- 
tiştirdi, "bakalım hangi öküzün boynuzuna girip gendini 
kurtaracak bundan sonra? Rahmetli Kerami Efenin yiğit 
oğlu Ömer askerden firar eylemiş denir, hal bu kertede 
ise, vay sümüklü böceğin haline, vay ki vay!" 

"Hiçbir kötülük yerde kalmaz," diye lâfa karıştı Şeydi 
Ali, "bana yaptıkları da kalmayacak. Bu yaşımda falakaya 
uzattılar. Vur ha ettiler sopanın zorlusunu çıplak ayacık- 
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larıma, daha halkevlerine karşı çıkacak mısın bakalım di- 
ye sora sora, sınta sırıta. Birşey söyleyim mi size, halkevi 
meselesine yaktılar topumuzu, beni de Kerami Efeyi de, 
diğerlerini de. Şimdi görürler günlerini, herhalde yiğit 


Ömer geziye heveslenerekten askerliğinin bitimine yakın 
firar etmiş değildir. Yüreğinin yangını hepten lâvlanmış 
olmalı, baba acısı bastırmış olmalı yiğidi, babasına kıyan- 
ların burnundan fitil fitil getirmezse, yuf olsun!" 

"Eşkiyalığa mı soyunacak?" diye sordu Mollaların Ke- 
mal. 

Süleyman Dayı: 

"Yok," dedi alaycı, "oynaşa soyunacak. Ne demektesin 
hay akılsız oğlum, babanı evinden çıkarıp dan diye vur- 
sunlar, yüreğin dayansın, vuran hökümat adamıdır diye 
yan gelesin yatasın. Yiğit Ömer'in yapacağı iş mi?" 

İç çekti: 

"Kerami Efe öldü ya, ölümüyle bizi bir kere daha kur- 
tardı. Sağken kurtardığı gibi ölürken yine kurtardı. Ona 
ziyarete gitmemizden kelli evi basmışlar, vurulunca 
telâşlanıp cümlemizi toplayaraktan köyü bir güzel ateşe 
vermekten çekinmişler. Hâdise büyür diye korkmuşlar. 
Anlayacağınız bir can yetmiş onlara şimdilik, bir can yet- 
miş." 

"Garip Meryem," dedi Dursun, "fukara kadın, zora gel- 
diğinden babasıyla bile gitmeye razı oldu, velâkin mezar- 
lıktan yana nazar ataraktan, o ne ağlayıştı öyle uşaklar? 
Gözü patladı da bütün yaşlar gendiliğinden akmaya dur- 
du sandım." 

"Kocasının mezarını bırakmamalıydı," diye fikir yürüt- 
tü Mollaların Kemal, "Meryem'den böylesi beklenirdi. Ke- 
rami Efenin ocağını söndürmemeliydi." 
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"Ben pirelenmekteyim kim ne derse desin." 

"Neden o Şeydi Ali Ağam?" 

"Çünkü bu işler Davut Ağa olacak herifin başının al- 
tından çıktı gibi gelir. Kızını Angara'ya götürmeye razı 
edemeyince kocasının canına okuttu, tutunduğu dalı kır- 
dı anlayacağınız, fukara Meryem çaresiz kalınca ne yapa- 
cak, takılıp babasının ardına, dilediği yere gidecek." 

"Essah," diye atıldı Süleyman Dayı, "olur mu olur. Da- 
vut Ağadan herşey beklenir. İki köyün merasını kaşla göz 
arasında gaspetti de ruhumuz duydu mu? Lâkin meraya 
ayak basmaya yeltensinde görsün. Bacaklarını kırarım 
alimallah!" 

"Unutur gidersin," dedi Laz Dursun, "Davut Ağa takı- 
mı minareyi çalmadan evvel kılıfını hazırlamakta ustadır, 
kervanı ürkütmeden arabasını yürütmeyi bilir. Bir zaman 
hiç ayak basmaz, kimseye de kiralamaz, haber saldığı gi- 
bi, 'Her ne kadar tapulu malımsa da köylülere duyduğum 
muhabbet ve sevgi yüzünden kullanmalarına izin veriyo- 
rum' der, biz ölünce gelir, ya satışını yapar, veya oturur 
dilediği gibi kullanır. Herifin tapulu malı olunca kimin ne 
diyeceği kalır?" 


Süleyman Dayı değneğini döşemeye çaktı: 

"O dünyaya kazık mı çaktı bre! Biz öleceğiz de o sağ 

mı kalacak, senet sepet mi yapmış Azrail Aleyhisselam- 

lan? Tövbeler olsun." 
"Oğulları da yok." 

'Torunları var" dedi Kahveci Dursun. 

"Yani Ömer'le Fatih mi? Kerami'nin oğulları onlar, 
böyle şey yapmazlar." 

"Şimdilik, sonrasının ne getireceği bilinir mi? Süley- 
man Dayı, dünya öylesine çabuk değişmeye başlamış, 
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uşaklar kısa zamanda öylesine tanınmazlaşmış ki, bun- 
dan sonrasını ancak Allah bilebilir." 

Korucuyu eşikte farkedince sustu, kötü kötü baktı. 

"Ne vardı korucu, sana bu kaveye ayak basılmayacak 
denmedi mi? Bir sana, bir de Çakır'ın Memiş'e, Fırıldak 
Osman'a ve sümüklü muhtarına bu kave yasak!" 

İnadına içeri girdi korucu, tüfeğin dipçiğini döşeme 
tahtalarında takırdataraktan Laz Dursun'un karşısına 
geçti: 

"Kim yasaklayabilirmiş bakalım?" diye kasıldı, "Bugü- 
ne bugün karşında hökümat adamı var, bundan kelli ba- 
na yasak olamaz, zaten de muhtarın emriylen geldim; 
dinleyin bakalım. Kerami'nin oğlu Ömer askerden kaçtı, 
buralara düşerse derhal ihbarlanacak, kimse yardım et- 
meyecek, yiyecek felan vermeyecek, veren duyulursa..." 

"Eeey, ne olurmuş duyulursa?" 

"Çekil önümden Kahveci Dursun, hökümat adamının 
önünü kesmişliğin cezası azimdir, dama tıkılırsın." 

Gözleri çakır çakır oldu Dursun'un, ateşin Karadeniz 
kanı lâvlandı, kıpkırmızı kesildi; çolağını kapıya uzatıp: 

"Defol! Söyleyeceğini söyledin, şimdi defol!" 

Korucunun bir sıkındık canını bir lâhzada almaya ha- 
zırdı. Gözünü tüfeğine mıhlamıştı. Şöyle kıpırdatmaya 
yeltenir yeltenmez dalacaktı. Kullanmasına fırsat verme- 
den gırtlağına çöreklenecekti. 

Süleyman Dayı muhtemel bir hâdiseyi bastırmak 
telaşıyla: 

"Bırak be Dursun oğlum," dedi araya girmeye davra- 
narak, "gendine gel iki gözüm." 

Dursun öfkeden çatallaşmış sesiyle: 
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"Alarga dur Süleyman Dayı," dedi, "seni de kırarım; ne 
demektir efelerin efesi kardaşımm oğlu hakkında ileri geri 
konuşmak? Koruluk çakalının ağzını yırtmak vacip ol- 
muştur." 

Korucu, postun pahalı olduğunu farketmekte gecik- 
medi. Kahvedeki sekiz kişi de yamalı yamalı bakıyordu. 


Gözlerde öfke kıvılcımları, yüzlerde kararlılık vardı. Diş 
çakmaları da cabası. Ayan beyan ortada ki, pabuç paha- 
lıydı. Böyle olunca, bir punduna getirip sıvışmak akıllılık- 
tı. Ama bir gözdağı atmadan çekip gitmek hükümet 
adamlığına hiç mi hiç yaraşmazdı. 

Parmağını Dursun'un yüzüne doğru salladı: 

"Bunun hesabını vereceksin Dursun, fitil fitil burnun- 
dan getirmezsem bana da korucu Rıfat demesinler. Bu- 
nun hesabını..." 

Sözünü bitirmeye kalmadı, arkadan mengene gibi 
kuvvetli iki kol korucuyu sarmalamış, lâhzada tüfek el- 
den gitmişti. 

"Hesap verme sırası sende koru köpeği!" 

Kahvede çıt yoktu. Her yana şaşkınlığın en koyusu 
bulaşmıştı. Kerami Efenin Ömer ne zaman içeri girmiş, 
ne zaman korucuyu sarmalamış, lâhzada tüfeğini nasıl 
kapmış anlayamamışlar, aval aval bakakalmışlardı. 

İlk kendine gelen Kahveci Dursun oldu: 

"Vay be!" diye coştu, "Yiğit Ömer yeğenim, vay be!" 

Korucu bu ismi duyunca tökezledi, beti benzi attı bir- 
den, dizlerinin bağı çözüldü. 

"Ömer" diye inledi. 

"Ömer ya, dön hele yüzünü, nicedir mâh cemaline 
hasretiz, hele bir görelim de..." 
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Ağır ağır döndü. Gözlerinde korkunun en dehşetlisi 
belirmişti, yalvarı yalvarı: 

"Benim günahım yok ki," dedi, "babanı vuran Başefen- 
dinin gendisidir, benim hiç günahım yok Ömer kardaş." 

"Yoksa amenna, lâkin suçlunun adı gelsin. Bilmezle- 
nirsen gendin düşün gerisini, keyfe mayeşa askerliği yak- 
mış değiliz." 

"Başefendinin gendisidir Ömer kardaş." 

Dişlerini vm vm öttürdü Ömer, ıslık ıslık sordu: 

"Ya muhtar, onun da mı günahı yok diyeceksin? Hele 
bir de bak nasıl tepik gelir, az önce konuştuklarını duy- 
dum, tam ve tekmil duydum, bana kimse kapısını açma- 
yacakmış da, cezası azîm imiş de, muhtarın emri varmış 
da... Tüh ki yedi sülâlesine kadar; köylü hepten öldü bel- 
ledin, öyle ya, sümüklünün biri muhtar, diğeri korucu, 
bir başkası bilmem ne... Bunların adam safına karıştığı 
yerde adamlığın lâfı mı olur, peki ama Seyitköy'ün yiğitle- 
rine ne oldu? Tek babam mı yiğitti, ölünce yiğitlik de bitti 
mi?" 

Yaş oturmuştu gözlerine, dokunsalar ağlayacaktı: 
"Nasıl kıydılar, nasıl kıydınız ha babama, yiğit babama 
nasıl kıydınız? Kime ne zararı olduğu görülmüştür? Bu- 
nun hesabı sorulmaz olur mu hiç, adalet yerini bulma- 


dan yaşanır mı?" 

"Sor gurban olduğum Ömer yeğenim, zorlusundan sor 
ama!" diye atıldı Dursun. 

"Zorlusu lâzım değil, her bi iş yolunca olmalı, bu koru- 
cu bülbül gibi şakımak hemen, muhtarın yerini söylemeli 
ki, şenlik başlamalı. Hadi korucubaşı, tetikteki parmağı- 
ma söz geçiremiyorum. Söyle, Şevket nerededir?" 

Tüfeğin kapkara namlusunda duran parmağı titriyor- 
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du. Tetiği bir çekecek olursa, kuşça canı gitti giderdi. Çe- 
kerdi de, gözlerinin belenmesinden belli ki çekerdi, yüzü- 
nün kanlanmasından belli ki... 

"Dur!" dedi inlemeli, "Muhtar şimdi evde, baban vurul- 
duğunda Başefendi ile beraberdi, ama benim günahım 
yok." 

Ölüm korkusu diğer bütün korkuları silmiş süpür- 
müş, mapushane damı bile gözünde can kurtaran olup 
çıkmıştı. 

"Lâkin, başka rezillikte bezim var. Kızan Mustafa'yı 
boşa yakmaklıkta bezim var. Öküz işinde anlayacağın, 
öşürdür, vergi borcudur diye ahırlardan çıkarılan öküzler 
satılır, parası üleşilirdi. O tarakta bezim var yiğit Ömer, 
şeytana uydum bir yol, kandırıldım, Mustafa'nın da başı- 
nı yaktım. Seymenler'e öküzü götürürken gördüydü de, 
gammazlamasın diye o gece ahırına bağladıydık, çaldı di- 
ye de iftira saldıydık ardına, bir cahilliktir ettik işte yiğit 
Ömer, bağışlarsın." 

Kahvedekilerin tamamı şaştı bu işe: 

"Vıy ki vıy!" dedi Dursun, "Bu kadarını doğrusu um- 
muyordum." 

Süleyman Dayı: 

"Ya," dedi, "bu kadarı eşeklik kitabında bilem yazmaz. 
Dinle Ömer oğlum, bu köpeğe kıyma, senin esas işin ba- 
banı öldürenlerle, korucu dediğin maskaranın tekidir, eli- 
ni kirli kanına bulama, tutalım kulağından karakolhane- 
ye çekelim, gayri adalet nasıl tecelli edecekse etsin." 

"Hangi adalet?" dedi Ömer, "Karakolhanede adaletin 
sözü mü edilebilir? Başefendinin gendisi bu işlere ortak 
olduktan sonra, hangi adaleti demektesin hay Süleyman 
Dayı?" 
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Süleyman Dayı ayağa kalktı, gitti Ömer'in elini tuttu: 
"Adalet dendi ise Başefendinin adaleti denmedi ya 
oğul, onun üstünde kaymakam vardır, vali vardır, hakim, 
hükema vardır, gider onlara anlatırız derdimizi; söylesene 
koru serserisi, burada anlattıklarının tamamını hakim 
efendilere de anlatmaya hazır mısın?" 
Baş eğdi: 


"Tamamının da ötesini, bütün bildiklerimi anlatmaya 
razıyım ve hazırım; götürün beni huzurlarına." 

"İşte duydun Ömer, kuşça canını bağışla korucunun, 
karşılığında Kızan Mustafa'mızı alalım, say ki bunu ba- 
ğışlamaktan Kızan Mustafa'yı bağışlamış olacaksın." 

Durdu, düşündü ve dosdoğru buldu: 

"Size teslim bu," dedi korucuyu gösterip, "varın bildiği- 
niz gibi yapın, nere isterseniz ora götürün, amma diğer işi 
gendim halledeceğim. Evvelden muhtar, ardından Başe- 
fendi ile tahsildar, başka kim varsa onlar. Şimdilik sağ- 
lıkla kalın." 

Vurdu gitti Sümüklü Şevket'in evine. Fakat geç kal- 
mıştı. Fırıldak Osman, Ömer'den önce davranmış, haberi 
muhtara yetiştirmişti. Muhtarın; 

"Vay, bu ne iştir!" demesiyle sofradan fırlaması ve Baş- 
gedikliden imdat dilenmek üzere şehir yolunu tutması bir 
oldu. 

Durmadan merkebi tepikliyor, Ömer'e basılmamak 
için değişik yollardan gidiyordu. 

Beyni korkunun cenderesine sıkışmıştı. Yolboyu bir 
kurtuluş çaresi aradığı halde bulamadı. Sanki düşünce 
sistemi bozulmuş, tek bir noktaya takılı kalmıştı: Başge- 
dikli ile görüşmek. Güya çeşitli plânlar kuruyor, ama her- 
biri döne dolana aynı yere çıkıyordu. Mutlaka Başgedikli 
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ile görüşmek. Elbet bir çaresini bulurdu. Elinde şu kadar 
jandarma askeri vardı. Salardı yiğit Ömer'in ardı sıra, ya- 
kalardı. Bu kadarlık işi yapardı hatırına, ne olsa ortaktı- 
lar, dahası dostlukları kadimdi, öküz işinden ona da yük- 
lüce pay çıkarmıştı her zaman. Şimdi sıra onda idi, koru- 
yuculuğuna muhtaçtı, "Beni korumalısın gurban oldu- 
ğum Başefendi Beyim," diyecekti, "bu Ömer, babasının 
ölüm işini kurcalamaya başladı, altından benle sen çıka- 
rız, korucu can korkusuna öküz işini anlattı, bunun dahi 
altından benle sen çıkarız; düştüm ocağına Başefendi, 
hem beni kurtar, hem gendini" diyecekti. 
Dedi demesine, başgedikli de dinledi dinlemesine, fa- 
kat... 

"Fazlaca ümitlenmeyesin muhtar, gayri suyumuz ısın- 
dı bizim." 

"Hayrola gurban olduğum Başefendi." 
"Hayır değil şer muhtar, hem de şerrin en zorlusun- 
dan. Bil bakalım bu sabah ne olmuştur?" 
"Aman, kötü birşey mi?" 
Ümitsizce başını salladı: 

"Kerami'nin dostu olan üsteğmen vardı ya, hani na- 
mazlı niyazlı bir gerici, hani sürmüştük ya burdan?" 
"Bildim...." 


"Dönüyor." 
"Aman etme!" 

"Hem de yüzbaşı rütbesiyle dönüyor. Bugün, yarın 
damlar ve alır elimizdeki bütün selâhiyeti. Bu sabah yu- 
kardan tayin emri geldi." 

Masaya bir yumruk aşketti: 

"Canına yandığımın! Kumandanlık uğruna saçını sü- 
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purge eyle, en olmadık işlere bulaş, tutsunlar bir gericiyi 
başına sarsınlar. Yaramaz muhtar yaramaz! Bizim millete 
de, hükümete de iyilik yaramaz!" 

Sümüklü Şevket çöktü, bitti: 

"Şimdi ne olacak?" 

"Başının çaresine bakacaksın. Kerami'nin Ömer as- 
kerden kaçıp eşkiyalığa sıvanmışsa, senin ellerin armut 
toplamıyor ya. Yüzbaşı gelene kadar işini bitir, gel benden 
bir de zorlu aferin al, kitabına uydurayım ve seni bir da- 
kika bile nezarette tutmayayım. Velakin yüzbaşı gelinceye 
kadar, dakika ötesine geçti mi karışmam, ne halin varsa 
görürsün. Benden bu kadar." 

Şaştı, bocaladı: 

"Hep hep bu kadarcık mı?" 

Elini çenesine götürüp kaşıdı: 

"Dur bakalım, yanma Hüseyin Onbaşıyı da katardım 
ya, acemilerden birini alıp Seymenlere gitti. Orada bul 
onu, seninle gelmeye kandır. Kandırabilirsen yaşadın. 
Hüseyin Onbaşı deyip geçme ha, pireyi gözünden mıhlar. 
Verir hakkını kaçak Ömer'in." 

"Bu kadar mı gurban olduğum Başefendim?" 

Kalktı ayağa, dikildi: 

"Bu kadar," dedi sertleşerek, "babamın adı Hıdır, elim- 
den gelen budur. Sen ne söylemektesin yahu, biz kuman- 
danlık beklerken başımıza kuma gelir, bundan sonra ne 
olacağını kimse bilemez, zaten eli kulağında diyorlar. De- 
mokratlar iktidara gelecek diyorlar, işte topumuzun suyu 
o vakit ısınacak muhtar, hemen bul Hüseyin Onbaşıyı, 
düş yola. Gayri elinden geleni yap, harca yiğit Ömer'i, 
başka bir diyeceğim yok." 
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Sümüklü Şevket, karakol kapısından yamrı yumru 
çıktı. Ümitsizlik kıran kırana oturmuştu yüreğine, korku 
tutuğu olmuştu. Ayakları birbirine dolanıyor, doğru düz- 
gün yürüyemiyordu. Merkebe zor bindi. Ama nereye gide- 
cekti? Köy yolunda yiğit Ömer pusu kurmuş olabilirdi. 
Böyle yan yapıldak gider görünce, alnının ortası budur 
diyerekten kurşunu yapıştırması içten bile değildi. Hem 
köye gidip de ne yapacaktı sanki? En iyisi Seymenler'e 
yönelmekti. Başgedikli, Hüseyin Onbaşıyı orada bulabile- 


ceğini söylemişti, onu bulması lâzımdı. En az kendisi ka- 
dar bu işin içinde olan onbaşıyı ve Seymenler'in muhtarı- 
nı bulmalıydı. Tek başına Ömer'i haklayabileceğine aklı 
yatmıyordu. Ama üç kişi olunca iş değişirdi. Bir yerde 
kıstırır, canına okurlardı. 

Düşüne düşüne, ama parmağı hep tetikte, gözü yol 
boyu fıldır ha fıldır, Seymenler'e ulaştı. Ve rahat bir soluk 
bıraktı. Merkebi Seymenler'in muhtarı Rauf Ağanın avlu- 
suna sürdü. 

Onbaşıdan başka Tahsildar Cevdet de Rauf Ağanın 
misafiriydi. Sümüklü Şevket'in şaşkın şaşkın kapıda di- 
nelmesine güldüler: 

"Girsene gurban," dedi Tahsildar Cevdet, "şimdi biz 
seni konuşurduk. Hele otur." 

Sarsak birkaç adımda içeri girdi, minderlerden birine 
attı kendini: 

"Bittim," dedi, "ben de bittim, siz de bittiniz ağalar." 

Devam edecekti ya, gözü Hüseyin Onbaşının yanında 
oturan jandarmaya takıldı, sustu. Onbaşı hemen anladı 
susmasının sebebini, döndü jandarma arkadaşına: 

"Accık dışarı çık hele gardaş," dedi, "çağırınca gelir- 
sin." 
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Hiçbir şeyden haberi olmayan jandarma eri çıkar çık- 
maz dökülmeye durdu Sümüklü Şevket. Hiç fasıla verme- 
den anlattı durumu. 

"Benim günahım ne?" diye sordu onbaşı, "Gocuk mo- 
cuk almaya karakola geldiğinde birkaç para verdin diye 
yakacak mısın çıramı?" 

Şevket başını iki yana salladı: 

"Ondan kelli değil hay akılsız, öküz işinden kelli yanı- 
yoruz; ötesi, gelecek olan yüzbaşının ne yapacağı bilin- 
mez pek, ardını arkasını sen düşün. Bilirsin ki dindardır, 
din kitabını süngülediğin de kulağına bir giderse eh, gayri 
ölümlerden ölüm beğen." 

Onbaşı bütün telâş, atıldı: 

"Benim süngülediğimi de söylerler mi aman ağam, 
söylerse essah ki bittim. Lakin kabahat Başefendide değil 
mi, ha öyle değil mi? 'Süngüle Hüseyin Onbaşı' dedi sün- 
güledim, yok desem o kara belâ beni süngületirdi, dahası 
din kitabı olduğunu bilmiyordum, isyan kitabıdır dediydi 
bana." 

"Orasını bilmem," dedi Şevket müphem müphem gü- 
lüp, "yüzbaşı geldiğinde varır huzuruna çıkar, böylece an- 
latır mısın, anlatırsan inanır da salıverir mi seni, yoksa 
bir başka çare mi düşünürsün?" 

"Aman bir çare, yoksam bittim!" 

Tahsildar Cevdet'in kulakları düşmüştü, Rauf Ağa 


kırk yıl birden ihtiyarlamış gibiydi, Onbaşı inim inim inli- 
yordu: 

"Gayri karakolhaneye dönemem, belkim yüzbaşı gel- 
miştir ve işe vaziyet etmiştir bile, üstelik Kerami Efenin 
de dostudur, üstelik dindardır; din kitabı süngülediğim 
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kulağına gittiyse iflah olmam. Birşey söyleyin ağalar, gur- 
banlar bir yol buluverin, ne yapmaklığımız' lâzımdır?" 

Neden sonra Tahsildar Cevdet bir çare attı ortaya: 

"Hiçbirimiz senden iyi durumda değiliz Onbaşı, mızmı- 
zı bırak, ne olacaksak birlikte olacağız, anca beraber kan- 
ca beraber, beraber başladık beraber bitireceğiz her bir 
işi. Teslim olduk mu kurtuluş çaresi yoktur, biteriz. De- 
rim ki, hazır ortalık bulaşık iken, seçim gargaşası çıkmış 
iken, hökümet gendi derdine düşmüş iken vurmalı, çık- 
malı dağa. Gayri bizi paklasa paklasa eşkıyalık paklar." 

Rauf Ağa hiç yakın gelmedi bu fikre: 

"Hay, bu yaşta eşkiyalık ha!" dedi ellerini öne uzatıp, 
"Olacak şey mi yahu! Çoluk, çocuk; davar, inek meydan- 
larda mı kalsın? Yokum ağalar, ben bu işte yokum. Lâkin 
size de gitmen demem. Cezama razıyım, belkim bir af çı- 
kar da paçayı kurtarırım. Hani yakında seçim var ya, se- 
çimin eli kulağında ya hani, Demokratlar kazanırsa mut- 
lak ki af çıkarırlar, ben de kurtulurum." 

"Ölme eşeğim ölme," diye alay etti Şevket, "o vakte ka- 
dar yeni yüzbaşı iflahını keser, canına okur. Hem seçim 
olacağı nereden belli sanki? İsmet Paşa öyle kolayından 
tahtı kaptırır mı, mührü teslim etmeye yanaşır mı? Bak- 
ma Amerikanya zoruyla seçime yakın gitmiştir, tahtı verir 
mi bellersin?" 

"Vermez mi?" 

"Asla, vermez, 46'da yaptığı gibi bir seçim daha yapar 
belki, hatırlamıyor musunuz, köyümüz silme Demokrat 
atüydı, ama silme Halk çıktıydı, sonunda İsmet Paşa yine 
tahta yan gelip yattıydı, unuttunuz mu?" 
Bir sigara sarması mola verdikten sonra devam etti: 
"Diyelim verdi, bir iyi demine gelip tahtı verdi diyelim, 
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Demokratlar da af çıkardılar, iyi ya işte, silahı bırakır yü- 
ze ineriz, ettiklerimiz de yanımıza kalır." 

"Vakit kaybediyoruz," dedi Tahsildar Cevdet, "Rauf 
Ağa sende kaç tüfek var." 

"İki tüfek, bir lügerim var." 

"Hele getir, eşkiyalığa sıvanmadığından işine yaramaz, 
ücreti mukabili alalım." 
Getirdiği tüfeklerle tabancayı okkaladı: 


"Pek anlamam ya fena şeylere benzemezler, fişekleri de 
gelsin hele, fişekleri." 

Bir torba da mermi getirdi kucağına koydu. 

"Yani kararın karar mı Rauf Ağa, essahtan bizimle gel- 
miyor musun?" 

"Kusura bakılmasın ağalar, dağa çıkmaktansa mapus- 
hane damını yeğliyorum gendi hesabıma." 

Tilki suratını gererek sırıttı: 

"Eh, sen bilirsin. Bari biraz nevale hazırla, baskınlara 
geçene kadar karnımızı doyuralım." 
"Olur, hazırlarım." 
Rauf Ağa çıkınca: 

"Yani bu adamı bırakacağız mı?" dedi Onbaşı ile Şev- 
ket'e. "Bir de dışardaki candarma var." 

"Candarmayı gerisin geri gönderelim," dedi Onbaşı, 
"Rauf Ağa dersen anlatabileceği çok şey var. Benim için 
hava hoş gerçi, öküz işine fazlaca karışmamışım, lâkin si- 
zi şap gibi yakabilir." 

"Dağa çıkmakla peşin yakıyoruz zaten gendimizi. An- 
latsa ne olacak, anlatmasa ne olacak? Korucunun anlat- 
tıkları yeter de artar bile." 
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"Öyle deme," diye çıkıştı Cevdet, "hiç deme öyle. Koru- 
cu tek gişi, şahitler ikileşirse hepten amanımız kesilir." 

"Doğru yahu, düşünememiştim." 

Rauf Ağa koca iki çıkını önlerine bıraktı. 

"Gayri sizlere uğurola ağalar" dedi. 

"Oldu mu ya Rauf Ağa," diye yılıştı Sümüklü Şevket, 
"bunca hukukumuz vardır, hiç değilse en azından köy çı- 
kışına kadar uğurlamaca yok mu? Orada silah ve nevale- 
nin karşılığını da öderiz." 

İstemeye istemeye razı oldu. 

"Gidelim öyleyse" dedi. 

Bu adamlardan ne kadar erken kurtulabilirse, kendisi 
için o kadar iyi olacaktı. 

Hüseyin Onbaşı jandarma arkadaşına bir kâğıt uzattı. 

"Tez elden bunu karakol gumandanına ulaştır, ardı- 
mız sıra takviye çıkarsın, biz eşkiya kıstırmaya gidiyo- 
ruz." 

İnandı çocukcağız. Hemen yola koyuldu. 

Ve kafile köy çıkışına geldi dayandı. 

"Eee," dedi Rauf Ağa, "vedalaşalım gayri." 

Tahsildar Nemrut Cevdet sırıttı: 

"Hadi bakalım," dedi Hüseyin Onbaşıya, "sen bu işler- 
de tecrübelisin." 

Ne demek istediğini hemen anladı. Kaldırdığı gibi tüfe- 
ğin kara namlusunu, Rauf Ağanın göğsüne yasladı, bastı 
tetiğe. 


"Güle güle Rauf Ağa," dedi, "selametlen." 

Arkalarına bakmadan yürüdüler. 

* * * 
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Ertesi gün yeni yüzbaşı karakola geldi. 

Gelir gelmez de Seymenler muhtarı Rauf Ağanın katili 
olayıyla karşılaştı. Başgedikliye göre parasına tamahen 
kıymışlardı muhtara, böyle vak'alar bölgede sık görülür- 
dü, çoğu da faili meçhul kalırdı. Bir şüpheli üstünde du- 
ruluyordu. 

"Kim?" diye sordu yüzbaşı. 

"Ömer adında bir asker kaçağı efendim." 

"Hangi köyden?" 

"Seyitköy'den Kerami Efenin oğlu." 

Yüzbaşı sıçradı birden, tavana tepti şaşkınca: 

"Kerami Efenin Ömer ha! Kaçtı diyorsun. Askerden 
kaçü diyorsun, kaçtı ve adam vurdu diyorsun." 

"Sadece şüpheleniyoruz efendim." 

Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu yüzbaşı, 
orduya onca saygılı adamın oğlu ordudan kaçsın. Peki 
ama Kerami Efe ne derdi bu işe?" 

"Hemen Kerami Efeyi çağırın buraya, bu hususu ken- 
disiyle görüşmek istiyorum." 

Başgedikli suçlu suçlu indirdi gözlerini: 

"Sizlere ömür kumandanım, Kerami Efe rahmetlik ol- 
du." 

Gencecik yüzbaşının al yanaklarındaki kan birden çe- 
kildi, göz bebekleri buğu tuttu, kaskatı bir sesle: 
"Nasıl?" dedi. 

Hayri Bey işine geldiği gibi anlattı olayı. Konuşurken 
devamlı gözlerini kaçırması, suçlu suçlu kıvranması yüz- 
başıyı şüphelendirmişti. Ama belli etmedi. Bu işin üstün- 
de duracaktı. Şimdilik Seyitköy'ün muhtarı kimse onunla 
görüşmek istediğini söyledi. Başgedikli kıpkırmızı oldu. 
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"Jandarma çıkarıp çağırtayım efendim," dedi, "gelsin." 

Yüzbaşı şüphe sağanağına tutulmuştu. Başgediklinin 
kızanp bozarmasından birşeylerin döndüğünü seziyor, fa- 
kat ne olduğunu kestiremiyordu. Kalktı ayağa: 

"Dur bakalım," dedi, "bizzat gideceğim." 

Başgedikli cipi hazırlamak için önden çıktı, Yüzbaşı da 
çıkmak üzereyken, kapı vuruldu. Hüseyin Onbaşının 
süngülediği kitabı kimseye sezdirmeden saklayan jandar- 
ma eri girdi odaya. Gözyaşlarını sala sala kitabı Yüzbaşı- 
nın masasına bıraktı. 

"Nedir bu?" diye sordu Yüzbaşı. 

Görür görmez tanımıştı oysa, bir vakitler Kerami Efe 
ile birlikte okudukları kitaptı. Her kelimesinde bir gerçek, 


her satırında bir hikmet taşıyan kitap. Eline aldı, gözle- 
riyle sardı sarmaladı ve orta yerindeki hoyrat deliği far- 
ketti. Boğulacak gibi oldu. 
"Nedir dedim?" 

"Bir din kitabıdır kumandanım, üstündeki yara ise bir 
süngü yarasıdır, Başgediklinin emriyle Hüseyin Onbaşı 
indirmiştir darbeyi. Kerami Efe de dayanamamış atılmış- 
tır ve Başgediklinin kurşununa gelmiştir." 

Nefesi daraldı, göğsüne bastırdı kitabı, çöktü koltuğu- 
na: 

"Anlat!" diye soludu, "Herşeyi anlat." 

Yarım saat kadar başbaşa konuştular. Yüzbaşı çenele- 
ri kenet kenet odasından dışarı çıktı. Gözlerinde lâvların 
yakıcılığı vardı. Ne olduğunu anlamasına fırsat bırakma- 
dan, Hayri Beyi nezarete soktu, başına da bir nöbetçi dik- 
ti, yanma iki jandarma alarak cipe atladı. 

"Sür," dedi şoföre, "Seymenler Köyüne sür." 
KÖPRÜBAŞI D 189 

Rauf Ağanın karısını buldu, konuştu. 

"Odada bir sürü lafladıktan sonra tüfekleri aldılar" de- 
di kadın, "kocam erzak tedariği yaptırdı bana, ne var ne 
yok çıkınlattı, onu da yanlarına aldılar ve hep birlikte git- 
tiler. Bu işi onlar yaptı. O Nemrut, o Sümüklü, bir de On- 
başı denen kepaze yaptı. Birlik olup yiğidime kıydılar. Kı- 
yılsınlar da dilim dilim olsunlar inşaallah." 

Oradan Seyitköy'e geçti, eskiden tanıdığı Süleyman 
Dayıyı çekti bir köşeye, bütün bildiklerini anlatmasını is- 
tedi. 

İç çekti Süleyman Dayı: 

"Anlatmaklan bitecek gibi mi hay Yüzbaşı oğlum, zul- 
mün bu kertesini biz işgalde bile yaşamamışız dersem 
anlarsın gerisini. İnan olsun ki yaşamamışız. Ettiler ede- 
bildiklerini, bir tamam ve bir tekmil ettiler. Ümidimiz gay- 
ri Demokratlara kaldı, gelirlerse belki düzelir diye bütün 
köy, bütün köylü beklemede; canımız hukukumuzda 
beklemedeyiz Yüzbaşı oğlum." 

Bir bir herşeyi dökmesini istedi Yüzbaşı, Süleyman 
Dayı da döktü ki döktü, bütün bildiklerini sıraladı. 

"Böyle iken böyle" dedi sustu neden sonra. 

"Şu yiğit Ömer'i de anlatsana." 

"Ha, o da var ya, unutmuşum. Dün geldi kaveye, göz- 
lerimizin önünde Korucu Rıfat'ı bülbül gibi öttürdü. Me- 
ğer ne dümenler dönermiş de haberimiz yokmuş. Meğer 
öşürdür, vergi borcudur diyerekten ahırlardan çıkarılan 
öküzler, inekler bu mendeburların kursağına inermiş." 

"Korucu mu söyledi bunları?" 

"He ya, zora geldikte o eşşek başı söyledi, inanmazsan 
Dursun'a sor, Şeydi Ali'ye sor, ne bileyim kime sorarsan 


sor. Dün o saat kavede bulunanların tekmili duymuştur." 
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"Korucuya ne yaptınız peki?" 

"Ne yapılır? Asalım keselim diyen olduysa da kimse kı- 
lma dokunmadı. Gün akşama kavuşmaya durduğundan 
şehre de götüremedik. Kapadık Kızan Mustafa'nın ahırı- 
na, başına da Mollaların Kemal'i diktik. Madem geldin, al 
götür onu başımızdan ve gayri Kızan Mustafa'yı da selbes 
bırak." 

"Ömer nerede şimdi, Ömer?" 

Süleyman Dayı dağlardan yana dikti başını: 

"Oralardadır herhal," dedi iç çekti, "fıkaralara rahat 
huzur verilmedi, burada verilmeyeni dağlarda arıyor o, ne 
günlere kaldık ya Rabbim!" 

Ayrıldı oradan, korucuyu yanına alıp cipe atladı. Gö- 
türdü, tıktı nezarete. Eğleşmedi, doğruca savcıya uğrayıp 
bir kâğıt aldı, oradan mapushaneye gitti, Kızan Musta- 
fa'yı buldu. 

"Ömer'i kurtarsan kurtarsan sen kurtarırsın Kızan 
Mustafa," diye başladı, "askerden kaçmış eşkiyalığa bu- 
laşmış. Rauf Ağa cinayetini de sırtına atmaya çabalarlar. 
Kurtarsan kurtarsan sen kurtarırsın Kızan Mustafa, dağ- 
ların eski kurdusun. Kerami Efeyle dostluğun var, git 
Ömer'i bul. Seni tanırım, bütün dağları avucunun içi gibi 
bilirsin, istersen mutlaka bulursun Ömer'i, bulur da kur- 
tarırsın. Savcı beyden izin aldım sana, bir de tüfek vere- 
ceğim eline, vur git dağlara, Ömer'i bul, adaletin noksan- 
sız yerine gelmesine yardımcı ol. Bir deliliğe bulaşmadan 
önüne geç. Ardı sıra çıkanlar var. Sümüklü Şevket, Tah- 
sildar, bir de karakol kaçağı Onbaşı. Onlara kısılırsa 
Ömer, aman vermezler. Hadi göreyim yiğit Mustafa, baba 
dostluğunu ispat et, hadi göreyim." 
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Hiç konuşmadan Yüzbaşıyı dinledi, sonra uzattığı 
mavzeri aldı, kütüklüğü sardı beline. 

"Sağlıkla kal," dedi gülümseyerek. "Yüzbaşım, merağı- 
nız olmasın, öküzün boynuzuna girse evelallah bulacağım 
yiğit Ömer'i, babasına ettikleri gancıklığı ona edemeye- 
cekler, gönlünüzü ferah tutun." 

El sıkışıp ayrıldılar. 

Kızan Mustafa vurdu dereboyuna doğru, kestirmeden. 
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yedinci bolum 

Dereboyu kuytusunda akşam vakti iki gölge karşıla- 
şınca aynı anda tüfeğe davrandılar. 

"Yakarım!" dedi biri. 

"Kıpırdama ha!" dedi öbürü. 

Öyle kaldılar birbirine bakaraktan, tetiğe bir türlü par- 


makları gitmedi, kıyamadılar. 

Sonra sonra basılma korkusu yavaştan dağıldı, endi- 
şeli bekleyiş son buldu, mantıkla hafıza kolkola girdi. 

"Vay be Mustafa, sen Kızan Mustafa Ağam değil mi- 
sin?" 

"Vay be Ömer, Kerami Efemin oğlu, vay!" 

Birbirlerini kucakladılar, sıkı sıkıya. 

"Askerliği yaktığını duydum da Ömer, inanamadım, 
yapmaz dedim gendi gendime, yapmamalı dedim. İnşaal- 
lah tezkeredir bu Ömer, yeğenim, inşaallah söylenenler 
doğru değildir ha." 

"Ne söylendi ki Mustafa Ağam?" 
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"Kaçmışsın, babamın ahini yere komam diyerekten 
kaçmışsın, eşkıyalığa sıvanmışsın dendi." 

Boynunu büktü Ömer, tüfeğinin tipçiğini yere dayadı, 
abandı üstüne: 

"Zorlu yemin içmişim Kızan Mustafa Ağam, herbir de- 
diğini yapayım, bu hususta varma üstüme, yeminimi öl- 
sem bozamam. Anama bilem sözüm var, mektuplan her- 
bir şeyi baştan sona anlattığında beynim karıncalandı. 
Mustafa Ağam, baştan doruğa dondum ve dedim ki, ana- 
ma çevirdiğim mektupta, anam dedim, her kim babama 
gadretti ise söke söke ödeteceğim dedim, ödetmezsem de- 
dim ak pak sütün bana haram olsun, dedim." 

Kızan Mustafa, Ömer'in koluna girdi. Bu yoldan onu 
çeviremeyeceğini lâhzadan anlamıştı. Şimdi tutup Yüzba- 
şıyla anlaştım, seni korumaya çıktım dese koruyuculuğu- 
nu kabullenmezdi. "Mapushaneden kaçmış gibi yapmalı," 
diye geçirdi içinden, "böylece itimadını kazanmalı ve bir 
deliliğe sıvandığında önünü almalı, başkaca çare yok." 

"Seni kınayanın alnını karışlarım Ömer yeğenim, alnı- 
nı karışlarım bilmiş ol! Bunlar bana da gadrettiler bildin 
mi? Belkim anlatmışlardır." 

"He, korucuyu konuşturdum." 

"Mazlumdum, altında kalır ezilir diyerekten işlemedi- 
ğim azîm bir günahı sırtıma yıktılar, zorlu iftiraya tuttu- 
lar beni, dama tıktılar. Dayanılası değil yeğen Ömer, önce 
falaka, böğürte böğürte dayakladılar, ardından dama tık- 
tılar. Kaçtım Ömer, en sonunda dayanamadım kaçtun, 
baba dostum, şimdi de gördüğün gibi işte..." 

"Yoksa?" dedi Ömer şaşkınca, "Sen de mi Kızan 
Ağam?" 

"Ya," dedi Kızan Mustafa mahzun mahzun, "eşkiyalığa 
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sıvandık. Allah bilir ya eşkiyalık kötü, devlete âsi olmak 
insanı ündurmaz, velâkin keyfemâyeşa olmuyor ki, zorlu- 


yorlar. Can kurtarma derdine veya intikam alma belâsına 
dağda soluklanıyor insan. Yoksa keyfe olur mu? Sen şim- 
di keyfine mi bitti bitecek askerliği yakaraktan tüfeği 
omuzlamışsın?" 

"Keyif ne demek Kızan Ağam, hiç keyifle olacak iş mi- 
dir bu iş?" 

"Benim de demem o ya zaten, keyfe olacak iş değil. 
Zorluyorlar, zorlanan kedi ne yapar; adamın gözüne da- 
lar, benimkisi de seninkisi de o hesap yiğit Ömer, bizi zo- 
ra getirdiler, darlattılar. Oysa nelere katlandıydık değil 
mi? Elde avuçta olmadığı halde ver dendi, vergi istendi; 
yol vergisi, arazi vergisi, hayvan vergisi meyve vergisi; ak- 
lına ne gelirse, verdik. Avropalılaşma dümeniyle halkevle- 
rine tıktılar, tıkıldık. Sıbyan okutmayı yasakladılar, yut- 
tuk. Bir gün iftira çamuruna bulayıp dama atmasalardı 
sabır taşının çatlamasına aldırmadan sabrederdim gendi 
hesabıma; bir bildikleri vardır derdim, benim köylü ka- 
fam almasa da mutlaka okumuş yazmış hökümat adam- 
larının bir bildikleri vardır derdim, karışmazdım. Kısmet 
böyle imiş dostumun oğlu, kısmet denince akan sular du- 
rur öyle değil mi? Yürüyelim Ömer, buralarda fazla eğleş- 
mek eyi değildir, bildin mi Rauf Ağayı gebertmişler. Sey- 
menler'in muhtarıydı hani, bildin mi?" 

"Bildim, bilinmez mi?" 

"Zımbalamışlar alnının ortalığından. Kim dersen Başe- 
fendiye göre sen yapmışsın işi." 
Hopladı Ömer: 
"Ne?" 

"Celallenme hemen, Başefendinin gamı kasaveti suçu 
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senin sırtına yıkıp sıyrılmak. Çünkü o işi kimin yaptığını 
çok eyi biliyor." 
"Kim?" 

"Sümüklü zibidisiyle arkadaşları tabiî. Yüzbaşı dedi 
ki..." 

Sustu birden, Yüzbaşıdan bahsetmeyecekti sözde, ağ- 
zından kaçırdığı için pişman oldu, te'vile çalıştı. 

"Yüzbaşı gelmiş de karakolhaneye, gencecik, insan 
evlâdı. Rahmetli babanın da kadim arkadaşı. Hatırlaya- 
caksın, hani birlikte oturur kitap okurlardı, hani nama- 
zında niyazında bir üsteğmen vardı, sürmüşlerdi evvelen, 
ama işini yaptı,- üstelik de yüzbaşı oldu geldi. Gelmiş ya- 
ni, gardiyanlardan biri anlattıydı, dermiş ki karakolu dü- 
zene koyacağım, haklıyı haksızı ayıracağım dermiş. Koru- 
cuyu da almış içeri dediler, eline sağlık Ömer yeğenim, 
korucuyu bülbül gibi öttürmüşsün, her melaneti ortaya 
döktürmüşsün." 

"Peki, öküz işi anlaşıldığına göre niye kaçtın?" 


Ne cevap verecekti? Vakit kazanmak için öksürüğe 
vurdu. Öksürürken de düşündü. Vereceği cevabı bulunca 
rahatladı, güldü: 

"Sigaradan meret," dedi, "iki sene kadar oldu boşladı- 
ğımız, amma o boşlamıyor, arada sırada öksürüğe tutu- 
yor hâlâ. Sen ne dediydin, niye kaçtığımı sorduydun öyle 
mi? Yiğit Ömer, seni asker ocağından koparan şey beni 
de mapushane damından kopardı işte, intikam sevdasına 
yakalandık. Neden dersen candarmanın, Şevket sümük- 
lüsünü yakalayabileceğine inancım yoktur. Üstelik de bi- 
liyor musun, korucunun içeri tıkıldığmı kaçtıktan sonra 
öğrendim, Çoban Rüstem'e rastladım da yolda, o anlattı. 
İyi öttürmüşsün, gayri paçayı kurtaramazmış, aferin sa- 
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na, çok sağol yiğit Ömer. Üzgünüm yine de, efelikten eş- 
kıyalığa düşüş ne belâ demekteyim için için." 

Dağlara dikti elini, geniş bir daire çizdi: 

"Rahmetli efe babanla buraları karış karış gezmişiz 
vaktiyle, avucumu tanıdığım kadar tanırım dağlan. Acemi 
eşkiyanın sığınabileceği yerleri de bilirim, ustasının sığı- 
nabileceği kuytuları da; şimdi seni öyle bir yere götürece- 
ğim ki, memleketin bütün candarması birleşse gelse ve 
yıllarca dağı taşı arasa yine bulamaz." 

Bir saat kadar yürüdüler. Kızan Mustafa durmadan 
konuşuyor, Ömer'i kötü düşüncelerden koparıp almaya 
çalışıyordu. Aklına ne geldiyse anlattı. Ömer ya hep sus- 
tu, yahut "he" demekle yetindi. Kızan Mustafa, Ömer'i 
düşüncelerinden koparamadığını anladı. Durdu yol orta- 
sında, döndü, baktı ay ışığında Ömer'in altın suyuna 
banmış gibi parlayan yüzüne, iç çekti: 

"Bırak dertlenmeyi yeğen, ölenle ölünmez ki. Ölüneydi, 
inanolsun babanın yerine bin kere ölmüştüm çoktan, 
unutmaya çalış, eyisi mi unutmaya çalış." 

Ömer, yangın yerinde çıplak ayakla gezinir gibi buru- 
şuk buruşuk soluklandı: 

"Unutmak elde mi Kızan Mustafa Ağam," dedi, "nasıl 
unutmalı? Baba bu, hele de benim babam gibisini kola- 
yından unutmak olur mu? Ne zaman unutabilirim diye- 
yim mi? Ne zaman ki o Sümüklüyü iki kaşının arasından 
zımbalayacağım, Onbaşıyı zımbalayacağım ve Başefendi- 
yi; herşey Başefendinin marifeti imiş Kızan Ağam, kara- 
kolhaneyi ticarethaneye çeviren o imiş, dahası ne uğruna 
bilmem ama, galiba yukarıya yaranma uğruna can alıcı- 
lık yapan da o imiş. Hele Şevket'i bir bulayım da, üstyanı 
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kolaydır, kara namluyu gırtlağına gömdüğüm an, şakı- 
maya başlar nasılsa." 
Yumruğunu elinin ayasına patlatü: 


"İki kaşının ortasından mıhlamazsam bana da Kerami 
Efenin oğlu demesinler. Nasılsa kaybedecek bir şeyim 
yoktur. Anam dedemle bile gitmiştir, kardaşımı beraber 
götürmüştür; eh, gayri ben ölsem de olur, kalsam da 
olur." 

Kin soluyordu sivri sivri, Kızan Mustafa'yı bile sok- 
muştu:' 

"Bu ateşi iyi bilirim," dedi, "lâkin sabır yine de esastır 
Ömer yeğenim. Diyelim ki sümüklüyü iki kaşının ortasın- 
dan zımbaladın, diyelim ki diğerlerini de, kin ateşin sön- 
dü, ondan gerisi başka bir ateşin başıdır ki, cehennem 
ateşinden kalır yanı yoktur. Yanarsın Ömer, ömrün bulan 
yanarsın. Dedim ya, insan evlâdı bir Yüzbaşı gelmiş, ba- 
banın da birinci arkadaşı, bulur Sümüklü takımının gırt- 
lağına çöreklenir. Cezası neyse verirler. Sen de kıyıda du- 
rur intikamının adalet eliyle almışını seyredersin." 

"Alınır mı?" 

"Hem de zorlusundan, devlet adına vergi toplama dü- 
meniyle hayvanlara el koyup satmanın suçu azimdir, üs- 
telik işin içinde Rauf Ağanın katli var, anlayacağın öyle 
kolaylıklan salmazlar bunları, en azından..." 

Düşündü, mapushanede yatmanın ne demek olduğu- 
nu bildiği için, kendince bir ceza biçti: 

"Şöyle böyle bir yirmi beş yıl yatarlar, ölürler belle." 

Ömer hayretle başını dikti: 

"Babam yirmi yıl sonra, hattâ elli yıl sonra dirilip tek- 
rar yanımıza döner mi dersin Kızan Mustafa Ağam?" 
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"Elli yıl bile az ha sence?" 

"Yüz yıl desen yine az! Babamı öldürdüler, onların ma- 
pushane damına tıkılmaları babamı diriltmez ki, eh, di- 
riltmeyince de bunları babamın yanma göndermekliğim 
lâzım; bunu bilirim, bunu söylerim." 

"İyiden iyi yerleştirdin ha kafana!" 

"Çekiçle çakaraktan, bir daha sökülmeyesine, öyle 
çaktım. Sen istersen yüze in Kızan Ağam, ineyim mi der- 
sen in derim, bana gelince zaten yandım, askerlikten kaç- 
makla bittim zaten, bir bittikten sonra ikinci bir bitiş yok 
ki, neyi bekleyim, neyi umayım?" 

Eliyle yardı mehtabı: 

"Neyi ha!" dedi, bitirdi. 

"Bunca mı yanıksın?" 

"Öyle..." 

Bir süre daha gittiler. Kızan Mustafa ayrı şeyler dü- 
şündü, Ömer ayrı şeyler. Ama düşünceleri bir yere geldi, 
yığıldı; yol tıkandı sanki, ileriye götüremeyince birbirle- 
rinden habersiz iç çektiler ve aynı soruyu beyinlerinin 
kıvrımlarına taktılar: 

"Peki şimdi ne yapacağız?" 


Kızan Mustafa sessiz sorusuna yüksek sesle cevap 
verdi: 

"Şurada bildiğim bir kuytu olacak," dedi yolun sağını 
işaretleyerek, "iyidir, düşman gözlerden bizi saklar. Tor- 
bamda nevale de var, oturur yeriz. Yarına Allah Kerim." 

Çalıların arasında iyice gözden saklı mağarayı eliyle 
koymuş gibi buldu, gülümsedi: 

"Yıllar geçti, ama unutmamışım. Unutmak da ne san- 
ki, dünmüş gibi hatırımda herşey. Mağaranın rutubetini 
aynı tazelikte iliklerimde duyuyorum. Hay gidi, yaşlı bir 
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zeybek vardı aramızda, Koca Kerem derdik, pireyi gözün- 
den mıhlayan yaman bir atıcı; rutubet fena dokunurdu," 
başlardı her gelişinde tir tir titremeye, 'Hey büyük Rab- 
bim,' derdi, 'gâvur kurşunu beni öldüremez de, şu rutu- 
bet bitirecek.' Sıtması vardı fukaranın dalağı nah şu kaya 
gibi şişerdi. Dediği oldu, gâvur kurşunuyla gitmedi haki- 
kat, sıtmadan, rutubetten gitti. Allah gani gani rahmet 
eylesin." 

Bir koca ateş yaktılar. Başına çömelip kuru ekmeğe 
köy peynirini kaük yapülar. 

Yemekten sonra Kızan Mustafa: 

"Biliyor musun yeğen," dedi, "çok tuhafıma gidiyor. Şu 
halimizi söylemekteyim, ne umduk ne bulduk? Vatanı 
kurtaralım, hür vatanımızda gönlümüzce yaşayalım de- 
dik, canımızı dişimize taktık, Yunan gâvuruyla vuruştuk. 
Lâkin inanır mısın, bir gün olsun gönlümüzce yaşayama- 
dık. Ne bileyim, herşey birden tersine döndü, her sabah 
uyandığımda çok defa gendi gendime sormuşumdur: 'Len 
Kızan Mustafa, burası neresi, bil bakalım neresi?' Hoca 
hocalıktan çıkmış, elif-be yok, ezan dersen ezandan gayri 
herşeye benzemekte, şu karşı köyde bir yatır var bilirsin, 
köylü şefaat diler, dara geldikte, olur yahut olmaz bile- 
mem orasını, tuttular kapattılar. Türbe ziyareti yasak! 
Hiç "yasak olur mu, olursa niçin olur? Cevap vereni bula- 
mazsın. Yasak dendi mi yakın gitmece yok. Gidersen yan- 
dın bil. İlk duyduğumda bir şaşma şaştım, bir apışma 
apıştım, Yanlışlığın var emmioğlu,' dedim, yasak haberini 
getirene, 'hiç yatıra varıp şefaat dilemek, bir Elhamdü hi- 
be etmek yasak olur mu, kime ne kötülüğü görülmüştür 
ki?' Güldü, 'Ya Kazasker Ağa Camiinin kime kötülüğü gö- 
rülmüş ki?' dedi, 'Önce minaresini yıktılar, ardından de- 
po yaptılar. Ya İstanbul'daki Ayasofya Camiinin ne kötü- 
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lüğü görülmüştü ki, Fatih Mehmed Sultanımızın vasiyeti- 
ne rağmen camilikten çıkardılar.' Doğru sözün nesine ne 
demeli yeğen, sustum kaldım. Susmaylan kurtulurum 
sandım. Ne gezer! Bir başka bahane buldular, saldılar so- 


payı; vay ki hökümatın öküzünü niye çalmışım? Çalma- 
dım demek para eder mi, neye yarar? Bunlar çalmadığımı 
benden daha iyi bilmekteler, foyalarını ortaya dökerim di- 
ye kuşkulanmaktalar. Tövbeler olsun, korucu ile karşıla- 
şınca şüphelenmeye şüphelendim de bulup çıkaramadım. 
Babana anlatmayı kurdum sabah açar açmaz, nelerin 
döndüğünü bulup çıkarabilir miydi, başlarını belâlara sa- 
labilir miydi? Belki, rahmetli baban akıllıydı çokça, her 
müşkülümü, her derdimi gider danışırdım, teey kızanlık 
günlerinden kalma bir alışkanlıkla; öküz meselesini de 
danışacaktım, yol yordam, usul erkân soracaktım, bırak- 
madılar, sabahın köründe yüklendiler kapıma..." 

Birden sustu, ellerini kulaklarının arkasına kepçe gibi 
tutarak: 

"Duydun mu sen de?" 

"Yoo, ses felan mı?" 

Dikkatle etrafı dinlediği için cevap vermedi. Sonra elle- 
rini kulaklarının arkasından çekti aldı, acımsı bir gülüş- 
le: 

"Tetikte olacaksın" diye konuştu, "dağ adamıysan 
dâima tetikte olacaksın, bir hışırtı duyar gibi oldum de- 
min, it olur, tilki olur, kuş olur; bir aksilik insan da olur, 
dost yahut düşman; vaktinde ayıracaksın, gelen dost mu- 
dur düşman mıdır, vaktinde ayıramadın mı yaşayamaz- 
sın." 

"Öyle," dedi Ömer tasdik ederek, "yaşayamazsın." 

Kızan Mustafa ateşe birkaç odun sürdü, yalımlar yü- 
zünde kıvraklandı, mağaranın girintili çıkıntılı duvarla- 
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rmda yalpalandı ordan, Kızan Mustafa her oyuğa tanıdık 
bir yüzle bakar gibi biraz hasret, biraz kasavetle baktı bir 
zaman. 

"Yatsak mı Ömer, olmaz işin uyku gelir hakkından, en 
iyisi yatalım. Hele sabah olsun hayrolsun, bakarsın köy- 
den iyi bir haber erişmiş, bakarsın Nemrut'la Sümüklü 
gebertilmiş." 

"Onbaşı da var." 

"Ya, unutmuşum. Belli olur mu, bakarsın topunu ya- 
kalamışlar, her bi melanetlerini söyletmişler, bize de ha- 
ber salmışlar; 'Gelin, gayri dağlarda kalmaklığm lüzumu 
yoktur' diyerekten." 

"Döner gider miyiz?" 

Kızan Mustafa ateşin yalımlarında Ömer'i dikkatlice 
süzdü, sesindeki yanıklık kararlılığının işareti olacaktı. 
Yoklaya yoklaya: 

"Bilinmez ki," dedi, "şimdiden bilinmez. Bu Yüzbaşıyı 
eski tanımışlardanım. Canım sen de tanırsın, babanla..." 

"Evet" dedi kesti sözünü Ömer. 


"İyi ya işte, tam tamına ordumuza lâyık bir asker ki, 
haklıya hakkını, haksıza cezasını vermekte usta. Böyle 
olunca, haber de salınca, dönmek lâzım gelmez mi sence? 
Babana gadredenler cezalanınca intikamın alınmış olmaz 
mı?" 

"Olmaz," dedi Ömer hırçınlaşarak, "hökümat alsa alsa 
çalman öküzlerin intikamını alır, benimkisi bambaşka. 
Şu askeriye tüfeğinin namlusuna bağlı kinim, babamın 
kanını yere komam ben, andım var, yemin içmişim." 

"Kinin en zorlusunu yüreğine doldurmuşsun yiğit 
Ömer, şu ateşin közünden beter kavurur, bilirim." 

"Bilirsin de daha ne demeye üstüme gelirsin Kızan 
Ağam? Gurban olduğum zorlama beni, onlara kıyamaz- 
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sam inan gendime kıyarım. İstersen dön geri, çık Yüzba- 
şıya, bir hatadır ettim de, bilmedim de, madem ki halden 
anlayan biridir, madem ki insan evlâdıdır ve eski tanımış- 
lardandır, hâlinden anlayacak mutlaka, var git sen." 

Kızan Mustafa başını iki yana salladı, ateşin yalımları 
bir o yüzünde gezindi bir bu yüzünde; sonra duruldu: 

"Bırakmaca yok," dedi tuhaf tuhaf gülerek, "ayrılmaca 
yazmaz kitabımızda. Sen bana babanın yadigârısın. Ba- 
ban benim öz be öz kardaşım sayılırdı, öyle bellemiştim, 
intikam almacaksa benimkisi de alınmalı. Gayri uyuya- 
lım, sabah namazından sonra yola düşeriz. Sümüklü 
Şevketin gidebileceği bütün yerleri biliyorum. Bu dağlar- 
da elimden uçan kurtulsa bile kaçan kurtulmaz, yarın 
elimle koymuş gibi bulacağım inanolsun. Şimdi uyuya- 
lım." 

Kaputlarına sarınıp ateşin kıyısına kıvrıldılar. . 
Bir zaman geçti öyle. 

Ömer intikam ateşinin ortasında filizlenen hasret to- 
murcuğunu kırmaya yürek dayandıramadı. Ne zamandır 
cesaret edip soramadığı şeyi soruverdi birden: 

"Cemile, Kızan Ağam, iyi mi?" 

Uyumamıştı daha, birinci seslenmede duydu. 

"Kahveci Dursun'un Cemile'sini mi demektesin yiğit 
Ömer?" 

Ömer bütün utancını kaputun altına sakladı, boğuk 
boğuk: 
"He" dedi. 

"Ondan yana tasan olmasın, seni beklemektedir, gön- 
lünü ferah tut." 

Birden rahatladığını hissetti. Yumdu gözlerini. 

* * * 
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Seyitköy karanlığın koyuluğuna yaslanmış uyuyordu. 


Üç gölge sinsice köye girdi, Fırıldak Osman'ın evine 
sokuldu. Gölgelerden biri evin kapısını tıkırdattı. Karşılık 
alamayınca, kısık kısık seslendi: 

"Hişt Osman, Fırıldak Osman hişt!" 

Uzaktan bir köpek havlaması geldi sadece, evden çıt 
çıkmadı. Adam kızdı, yumrukladı kapıyı: 

"Osman dedim len, geberdin mi?" 

Uykulu bir ses: 

"Kim var?" 

"Elinin körü, Şevket Ağan var kapıda, aç hele." 

Fırıldak Osman yataktan çıktı. Söylene söylene kapıya 
gitti, tam sürgüyü çekerken duraladı. Acaba açmakla iyi 
mi ediyordu? Omuz silkti. Eşkiya takımı açılmayan kapı- 
ları kırmasını bilirdi. İstediklerini zorla yaptırmasını da. 
İyisi kapıyı açmalı, ne istediklerini öğrenmeli, sonrası için 
bir karara varmalıydı. 

Kapı açılır açılmaz Nemrut Cevdet'in sesi top gibi eşiğe 
düştü: 

"Len Osman, bu ne uykusu koruk herif, hadi gidiyo- 
ruz?" 

Oldukça şaşırdı, gecenin bir vakti yataktan kalkıp ne- 
reye gidilebilirdi? Ne söyleyeceğini kestiremedi. 

"Bakma len," diye aksileşti Onbaşı, "gidiyoruz denince 
bakınmak lâzım gelmez, hemen hazırlanıp tüfeği omuzla- 
yarak öne düşmek lâzım gelir. Hadi yallah!" 

Tüfeğin kara namlusunu da Osman'ın göğsüne iyice 
yaslamıştı, sözlerinden çok bu hareketi tesir etti. 

"Can baş üstüne," dedi Osman, "gidelim, velâkin ben- 
de tüfek müfek araman. Vaktiyle satıp kuru ekmeğimize 
katık ettik." 
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Tüfeği olmayınca salıverirler diye düşünmüştü. Ama 
düşündüğü olmadı. 

"Bizde fazladan bir tüfek var," dedi Şevket, "sallanma 
da hazırlan, düş önümüze." 

Çaresiz giyindi. Düştü önlerine. Yolda; 

"Nereye ağalar?" diye sordu. 

"Önce Çakır'ın Memiş'e," dedi Şevket, "ne kadar kala- 
balıklaşırsak o kadar iyidir. Memiş'le bile beş ediyoruz. 
Eh, bu kadan da yeter." 

Fırıldak Osman fena kısmıştı. Düşünüyordu, ama 
kurtuluş yolunu bulamıyordu. Vaktiyle bu adamlarla bir- 
lik ettiği için kendini lanetledi. Artık çok geçti. Kimse eş- 
kiya olmak isteyip istemediğini sormamıştı bile, düş önü- 
müze denmiş, eline bir tüfek tutuşturulmuştu. İtiraza 
yeltense Onbaşının göğsüne yasladığı namlu havlanmaya 
durur, saniyesinde canını öte dünyaya götürürdü. 

"Ne yapmaya gidiyoruz?" dedi ürkek ürkek. 

Onbaşı kısık bir kahkaha salıverdi, Şevket'e: 


"Ha Şevket Ağam, ne sormakta seninki duyar mısın?" 
"Duydum," diye karşılık verdi Şevket, "anlatıver seva- 
bına." 

"Anlatayım, eşkiya kısmı ne yapmaya gider akılsız Os- 
man, elbette ki basmaya gider, nevale düzmek için bas- 
ması lâzım geldiğinden basar, anladın mı? Basmışken de 
zorlu basar, hem intikam derdine, hem kârına, anladın 
mı?" 

"He ya," dedi Osman; pek birşey anlayamamıştı oysa. 

Dayandılar Memiş'in kapısına. Kapıya çıkmakta fazla 
gecikmedi. Zaten uyumuyordu. Bir kere uykusu çözül- 
müş, çözülmesiyle de sanki dünyanın bütün dertleri ba- 
şına üşüşmüştü. 

"Hayırdır," dedi çıkar çıkmaz, karanlığın gerisindeki 
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yüzleri seçmeye çalışarak, "Şevket Ağam sen misin, ha- 
yırdır inşaallah." 

"Hayır, şer," diye aksilendi Şevket, "giyin ve düzül ba- 
kalım önümüze." 

"Ne olacak ki?" 

"Elinin körü olacak, düzül dedik a! Çene yarıştırıp 
durma öyle, giyin, tüfeğin varsa al gel. Yoksa katık 
belâsına Osman gibi okuttun mu ha, tüfeğini diyorum, 
sattın mı?" 

"Cık," etti. "Velâkin düşünmüyor değildim, yeni Yüz- 
başı bu akşam adam saldı köye, herkes tüfeğini karakol- 
haneye teslim etsin diye, ayrıca bundan böyle kimsenin 
öküzü möküzü ahırından çıkarılmayacak, damından ki- 
remit alınmayacak diye." 

Giyindi döndü hemen, tüfeğini çaprazlama omuzuna 
asmıştı. 

"Nasıl öküzü möküzü çıkarılmazmış bakalım," diye 
kızdı Tahsildar Cevdet, "öküz çıkarmamak elinde mi san- 
ki? Hükümet ne bulursanız onu alın diye buyurmuş, yüz- 
başıdır diye emre uymayacak mı? Angara'nm kanununu 
değiştirmek bir yüzbaşıya mı kalmıştır?" 

"Bilmem ki," dedi Memiş, "onun orasını bilmem, şimdi 
nereye gitmekteyiz?" 

Şevket dişlerini vurdu: 

"Süleyman Dayı ile vaktiyle bir hesabımız vardı da... 
Gitmişken Kahveci Dursun'a uğramamış hiç-olmaz." 

Sözün gerisini sırıtığına gömdü, sustu. 

Horozlar koro halinde geceyarısı ötüşüne durmuşlardı. 
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"Cemile mi?" dedi Kahveci Dursun nefes nefese, "Sü- 
leyman Dayının samanlığıyla evi tutuşunca, köylü dedi- 
ğin koptuk, boşaldık yangın yerine düştük, düşmez olay- 


dik! Evleri boşaltmakmış niyetleri belli, daldılar, kocaka- 
rıya bir dipçik yerleştirdiler, can kızım Cemile'yi alıp gitti- 
ler." 

Soluk almak için durunca, Kızan Mustafa diş çakıp, 
göz beleyerekten: 

"Vay namussuz ırz düşmanları" dedi. 

Ömer dudaklarını ısırmaya ara verdi: 

"Cemile'yi ha, kaçırdılar öyle mi? O Sümüklü ile Nem- 
rut ortaklaşa kaçırdılar, belkim Onbaşı da yanlarında, 
onlar ha! Cemile'yi!" 

Daldı askerlik öncesi günlerine. Mazi kuyusundan ko- 
va kova hatıra çekmeye davrandı. 

KÖPRÜBAŞI D 207 

Cemile'ye gönlü akmıştı ki, ne akış. Yaş yirmiye gelip 
apar topar askere çağrılmasaydı şimdi çoktan evlenmiş 
olurlardı. "Oğlum askere gidiyor" dediğinde Cemile'nin 
bakışlarında nasıl nemlikler oynaştığını, nasıl birden kolu 
kanadı kırılır gibi olduğunu annesi anlatmıştı, "Dilersen 
nişanlayalım" demişti. Kendisi bunu istememişti. "Gidişin 
geri gelmeyişi de var, el kızını ardımızdan ağlatmayalım" 
demişti anasına. 

Dursun'un sesine toparlandı, yanık yanık anlatıyordu: 
"Sizi aramadığım yer kalmadı, Süleyman Dayı eskiden 
saklandığınız her bi yeri tarif etti etmesine, yine de bu- 
luncaya kadar akla karayı seçtim. Candarma işe vaziyet 
etmiş, velâkin onların bulmalarından ümitli değilim 
uşaklar, candarma milleti bu gibi işleri pek kavi tutmaz, 
varayım size karışayım, kızımı bulayım, intikamımı da 
alayım diye vurdum yollara. Orası senin, burası benim, 
dolana dolana nihayet buldum, buldum Allah'ıma şükür. 
Şimdi bir lâf edin, Sümüklü 'yü kıstırmaya var mısınız?" 
"Varız helbet," diye atıldı Ömer. "Bu namussuzluğu 
yanlarına bırakmak olacak iş mi? Köyü ateşe vermek ne 
demek, köylüyü soymak, kızlarını dağa kaldırmak ne de- 
mek? Tövbeler olsun böyle bir belâyı Yunan gâvuru bile 
açmış değil başımıza." 

Kızan Mustafa güldü, tüfeğinin namlusunu okşaya ok- 
şaya: 

"Sanki bildin de Yunan gâvurunun yaptıklarını Ömer 
yeğenim," dedi, "gördün de sanki. Hay, onlar neler yap- 
mışlar neler, anlatmaya dursam ciğerin kopar." 

"Görmekten iyi bilirim Kızan Mustafa Ağam, dinleye 
dinleye büyümüşüm, ninni olmuş bana bilir misin Yunan 
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mezalimi? Annem ninni yapmıştır, uykum arasında bile 


mırıldanmıştır. Böyle rezilliği yapsa yapsa gâvur yapar 
misaline getirmekteyim." 

Elini sallayıp sözlerinin sonunu anlayışına bıraktı. 

Laz Dursun; 

"Geliyor musunuz?" diye sordu bir daha. 

"Evet, dendi ya sana," diye parladı Kızan Mustafa; 
"Ömer yeğenim geliyoruz dedi ya. Yallah düş bakalım 
önümüze, dağlara vuralım bir yol, nerede kıstıracağımı iyi 
bilirim. Bir ara bizimle dağda kalmıştı sümüklü olacak 
rezil, meğer Yunan gâvuruna gammazlamaya niyetlenmiş 
de casus gelmiş, .o zamanlar saklandığımız mağaralardan 
gayrisini bilmez, gezdiğimiz dağlardan gayrisini bilmez; 
şöyle hem yürüyelim, hem biraz düşüneyim, hatırlamaya 
çalışayım; göreceksiniz elimle koymuş gibi şak bulacağım 
adamları. Gerisi tüfeklerin namlularına bağlı artık, inşa- 
allah kızcağıza bir rezillik etmezler, etmeye aman zaman 
bulamadan kıstırırız. Düşün, hadi, kestirmeden gidece- 
giz. 

* * * 

Çiçekler bile suskunluğa gömülmüştü. Bazen uzaktan 
uzağa bir guguk kuşunun üçerleme ötüşü geliyordu. Bi- 
raz sonra o da sustu. 

"Bu sessizlik deli divane edecek beni," diye çözüldü Fı- 
rıldak Osman, "yahu ne bir rüzgâr hışırtısı, ne bir köpek 
havlaması. Bunda bir iş olmalı diyorum Çakır'ın Memiş, 
gün ortasında sessizlik iyi değildir, bir seferinde böyle ol- 
muştu, ardından Yunanlılar İzmir'e girmişlerdi, bir kere- 
sinde yine böyle olmuştu, ertesi gün Yunanlılar köye gir- 
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mislerdi; aynıyla olmuş işleri nakletmedeyim sana, dur- 
dun burnunu karıştırıyorsun, yahu dinlesene." 

Çakır'ın Memiş lıkır lıkır güldü, parmağını burnunun 
en derin yerlerine doğru salladı, döndürdü: 

"Sen korkmaktasın arkadaş" dedi. 

"Ya sen?" 

"Doğrusunu istersen ben de, ne zorları vardı geldiler 
evlerimizden kaldırıp yanlarına aldılar, bir yol sorar değil 
mi insan: Yahu arkadaş gelmek ister misin?' Töbe olsun 
hayır derdim. Ne zorum olsun dağa çıkayım, ne zorum 
arkadaş? Adam vurmacam yok, kız kaçırmacam yok. 
Tüh, şimdi kızı da sardılar mı başımıza, yandık bil. Laz 
Dursun ardımıza bir düşme düşer ki, belkim bütün köyü 
ayaklandırarak düşer, belkim de Kızan Mustafa'yı bulur 
onunla düşer. İkisi de pireyi gözünden vuran yaman ni- 
şancılar. Onlar olmazsa candarmalar olur, bir kıstırma 
kıstırdılar mı eh, nefes almaya komazlar adamı." 

Yine lıkır lıkır güldü. 

"Tahsildar Cevdet vaktiyle Cemileyi görmüş ve beğen- 


miş, köyü basmışken bir yol onu da kaldırayım demiş. 
Bir kötülük etmeye durursa şimdi, alimallah çakarım." 

Esnedi. Yan gözle de arkadaşına baktı. 

"Bana ne," dedi sonra, "niye çakayım, kız benim kızım 
değil, ne yaparlarsa yapsınlar." 

"Yazık be, Seyitköy'ün kızı değil mi?" 

"Seyitköy'ün kızı." 

"Ama Seyitköylü olmayan Tahsildar Cevdet kaçırıyor." 

Azıcık düşündü, kasketini itip başını kaşıdı: 

"Essahtan." 
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"Bu durumda vaziyete göre davranmamız lâzımdır. Kı- 
zı bırakmalı. Yok ille zorbalığa sıvanırsa, dersini vermeli- 
yiz. Böylece paçayı da kurtarırız belki, isteğimizle dağa 
çıkmadık, bizi dahi kaçırdılar deriz ki, doğrusu budur za- 
ten. Onlarla köyde iken işbirliğimiz vardı, vardı ama dağa 
çıkma pazarlığına kurulmamıştık; mecburi sürüklediler, 
cebren eşkiya yaptılar. Arkadaş biz şimdi düpe düz eşkı- 
yayız ki, teneşir paklar paklasa paklasa, yahut kusuru- 
muzu tamirin yolunu bulmalıyız." 

Sümüklü Şevketle Nemrut Cevdet alargada oturmuş 
fısıldaşmakta idiler. Bundan istifade Memiş ve Osman bir 
şeyler tasarlamaya koyulmuşlardı. Onbaşı eskisi Hüseyin 
nöbet kolluyordu, kızı tıktıkları mağaranın ağzında. 

"Yolboyu düşündüm bilir misin?" dedi Çakır'ın Memiş. 
"Düşündüm taşındım, ama kolay bir kurtuluş çaresi aklı- 
ma gelmedi." 

"Şimdi geliyor mu?" diye sordu Fırıldak Osman, kor- 
kusu daha beter artmış, yüzü balmumu rengine banmış- 
tı. "Geliyorsa aman kurban, deyiver, ne yapmamız icabe- 
diyor." 

"Davranmamız helbet, yıkalım tüfekleri üzerlerine, 
'Len kıpranmayın' diyelim. Kızı alıp savuşalım." 

"İnanolsun ikisine de dişim keser, tüfek kullanmakta 
bizden beter acemi ikisi de, lâkin onbaşı bozması var ya, 
felâket atıcı, üstelik onlardan açıkta, biz davranınca ve- 
riştirir ardımız sıra, kızı kurtaralım derken postu deldiri- 
riz. Bak ne yapalım arkadaş, varalım Onbaşıya diyelim ki 
nöbeti bize bırak diyelim, sen azıcık dinlen diyelim, yutar- 
sa öbür ikisinin yanma gidecektir, o zaman davranırız, 
olur mu?" 
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Çakır'ın Memiş sümkürdü, elini pantolonuna sildi: 
"Korkuyorum," dedi kızararak, "ama başka çare yok, 
şimdiye kadar ettiklerimizi de köylüye affettirebiliriz bel- 
kim, kızı kurtarırsak sırtımızı sıvazlarlar. Süleyman Dayı 
öldü mü dersin?" 
Gözleri belendi Fırıldak Osman'ın, aynı sahneyi yeni- 


den yaşar gibiydi. 

Samanlığını ateşe verdikten sonra serenderin dört ya- 
nına sipere yatmışlardı. Yangın sarmaya durunca Süley- 
man Dayı gecelik entariyle kapıya fırlamış, samanlığa 
doğru delice koşmaya başlamıştı. Bir yandan da acı acı 
bağırıyordu: 

"Yangın vaaaa! Yangın vaaaaaa!" 

Önce Sümüklü Şevket ateş etti, ama vuramamıştı bes- 
belli, Süleyman Dayı hâlâ bağırıyor, hâlâ aynı hızla koşu- 
yordu. Bu sefer Tahsildar Cevdet tetiği çekti, o da ıskala- 
yınca, Onbaşı bastı tetiğe, Süleyman Dayı birden durdu, 
şöyle bir döndü, sonra yere çakıldı. 

"İnşaallah ölmemiştir," diye cevap verdi arkadaşının 
sorusuna, neden sonra, "sevmem adamı, ama ölmesini de 
istemem." 

Kaçmışlardı hemen, ara yollardan köy ortasına vur- 
muşlardı. Millet hem yangını duymuştu, hem de silâh 
seslerini. Birbirlerini çağıraraktan yangın yerine seğirt- 
mişlerdi. Laz Dursun yangına gitmemiş olsaydı, kızını zor 
kaçırırlardı, yine de zor olmuştu ya. Doğrusu yaman kızdı 
Cemile, erkeklere taş çıkartır şekilde karşı koymuştu; beş 
kişi zor tutmuşlar, zor kaçırmışlardı. Ellerini ayaklarını 
bağlamışlar, ağzına da tıkaç koymuşlardı, dağa gelene 
kadar gık diyememişti. 
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Fırıldak Osman ağır ağır kalktı, tüfeğini kavradı sıkı- 
ca, mekanizmayı yıkıp dolu mu diye baktı, doluydu. 

"Kalk," dedi arkadaşına bakmadan, "anca beraber 
kanca beraber, gidiyoruz Onbaşıya, nöbeti devralacağız." 

Onbaşı fazla nazlanmadı. El sarması cigaradan iki ağız 
dolusu çekerek mağaraya doğru üfürdü, sırıttı: 

"Sulanmak yok ha," dedi, Tahsildar Ağam gebertir kör 
olayım, böyle efendi efendi dineleceksiniz." 

Fırıldak Osman kendisine karşı duyduğu nefreti de se- 
sine döküp: 

"Yok" dedi. 

Onbaşı tahsildarla muhtarın yanına döndü. 

İki arkadaş mağaranın girişinde başbaşa kaldılar. 

On dakika beraber hiç konuşmadan, hatta bakışma- 
dan beklediler. İkisinin de gözü üç kişilik grupta saplı 
kalmıştı. Sık kahkaha atıyorlar; arada mağaraya doğru 
bir işaret çakıp çirkin hareketler yapıyorlardı. 

"Pisler," dedi Memiş dayanamayarak, "hemen şimdi o 
işi yapmazsak ömrüm billah yapamam arkadaş, davran!" 

Davrandılar. Yıktılar tüfekleri üzerlerine. Osman sesi 
yetesiye bağırdı: 

"Kıpranmayın!" 

Afalladılar bir an, bakmdılar, sonra göz göze geldiler. 
Nemrut Cevdet: 


"Ne var çocuklar," dedi, "eşkiyalık oynamanın sırası mı 
şimdi. İndirin şu zımbırtıları." 

"Zımbırtı değil bu halis tüfektir," diye karşılık verdi Fı- 
rıldak Osman, "yetti gayri ettikleriniz be, kancık gibi ardı- 
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nızdan sürüklediğiniz yetti bizi, davranma Onbaşı, gözün 
tüfekte, ama hiç niyetin olmasın, bu mesafeden seğirt- 
mem kurşunu, ilk sen geberirsin." 

"Yahu," diye aldı sözü Onbaşı, "neyledik ki size yahu, 
şunun şurası can ciğer arkadaşız yahu, niye ayranınız 
kabarır?" 

Cevabı M emiş yetiştirdi: 

"Onun orası seni alâkadar etmez, köyü yakmaya yak- 
tınız, Süleyman Dayıyı vurmaya vurdunuz, peki Cemile 
kızı niye sardınız başınıza, niye kaldırdınız dağa? Bak 
Şevket Ağa, sende azıcık köylü gayreti kaldıysa eğer, bu 
kızı salarsın gider, Seyitköy'ün muhtarlığını yapmışsın, 
şu Tahsildar domuzu köyün namusuna sataşır da yar- 
dımcı olursun, hangi kitapta yeri vardır böylesine bir na- 
mussuzluğun?" 

"Yanlış belleme," dedi muhtar sözünü kesip, "yanlış 
belleme aslanım. Bu kızın kılma bile zarar gelmeyecek. 
Bizim esas hesabımız kızın babasıylan, söylemez miydin 
'Bu Laz Dursun iyice azıttı, durmadan aleyhimize verir 
veriştirir,' diye, 'yola getirmek lâzımdır' diye, söylenmez 
miydin?" 

"Söylemekle..." 

"Böyle bir işe getirip bir yol intikam almak vardı Dur- 
sun'dan, biz ona yangınız, kızını neyleyelim? Gendisini 
bulalım derken kız çıktı karşımıza, elimiz boş dönmeye- 
lim diye tuttuk getirdik." 

"Getirirken ettiğiniz o çirkin lâflar." 

"Ha onlar mı? Bre kuzum amma da alıngansın, lâf et- 
mekle ne lâzım gelir, her erkek az buçuk atar tutar, ille 
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yapacağından değil, gönlünü avutmaca söyler bunları, 
hepsi bu. Hadi indirin de tüfekleri..." 

Memiş indirecek gibi oldu, olur olmaz da Onbaşı tüfe- 
ğini yasladığı yere doğru kaydı çaktırmadan, lâfa tutmak 
için de; 

"Muhtar Ağa haklıdır," dedi, "aynen söylediği gibi ol- 
muştur, kıza zarar gelmeyecek dediyse gelmeyecek, biz 
lâzım olmadı mı adam vuruculardan, kız kaçırıcılardan 
değiliz, esas derdimiz..." 

Atıldı. Tüfeği kavradığı gibi bastı tetiğe, dan! 

Çakır'm Memiş iki büklüm oldu, tüfek elinden düştü, 
gözleri büyüdü, akı çıktı. 

"Domuz!" dedi yıkılırken. 


Onbaşı, Fırıldak Osman'ın şaşmasını fırsat belleyip bir 
daha tetiğe bastı, dan! Omuzu başından çaktı Osman'ı, 
fırıldak gibi dönüşüne kahkahalarla güldü. Yere düşünce 
vardı yanına, dişlerini sıkıp bir tekme salladı. 

"Serseri herif! Daha tüfeği tutmasını belleyememiş üs- 
tümüze eşkiya kesilir. Ben kıza bakmaya gidiyorum ağa- 
lar, piliyi pırtıyı düzün, yallah yola." 

"Nereye?" diye sordu Muhtar uykudan uyanır gibi. 

"Bilir miyim," dedi Onbaşı aksi aksi, "sen götürecek- 
sin, buraları çok iyi bildiğini söylemiştin, candarma iz 
sürmeye çıkmışsa, silâh sesini duymuş olabilir." 

Sarardılar. 

"Ya!" 

"Ya'sı bu işte, ben olmasam ikiniz de gebermiştiniz, 
duâ edin bana, dağ adamlığı öyle öküz değiş tokuşuna 
benzemez, bundan sonra ne dersem onu yapacağınız an- 
laşıldı mı? Yan çizmeye kalkarsanız..." 
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Tüfeğinin namlusunu üzerlerine çevirdi. 

"Garışmam" diye bitirdi sözünü. 

"Niye ki o gurban olayım," dedi Sümüklü Şevket kalk- 
maya çabalarken, "sen ben var mıdır aramızda, hepimiz 
kardaş gibi değil miyiz?" 

"Olmaz," diye diretti Onbaşı, "kardaşlık ayrı iş. Bu 
dağlarda kalacaksak bir reyis lâzım, ne derse yapılmalı, 
yoksa başıbozukluktan geberir gideriz." 

Tahsildar; 

"Bir reis intihap edelim madem" diye konuştu çekine- 
rek. 

"Hoh," etti Onbaşı. Tüfeği üzerlerinden çekmeden; 

"İsmet Paşa intihabından olsun ama," dedi, "gendi 
gendimi ortaya koydum; başkaca namzet olmadığından, 
kazandım gurbanlar, öyle değil mi?" 

Namluyu hepten yıkmış, mekanizmayı da çekmişti, 
emniyeti açık öylece tutuyordu tüfeği. 

Sümüklü Şevket: 

"Ben reyimi verdim, gitti, senden iyisi bu dağ başında 
değil ya, kocca İzmir'i tarasalar bulunmaz." 

"Ya," dedi Cevdet dişlerinin arasından, "şart olsun 
senden iyisi, Muhtarın dediği gibi, tıpkı, kocca İzmir'de 
bulunmaz. Ben dahi..." 

"Yetti!" diye kesti sözünü Onbaşı, "Arkadan da gözüm 
vardır bilesiniz, mızıkçılık etmece yok, oldu mu zımbala- 
dım belleyin. Bundan kelli uslu uslu oturmaca da yok, 
anlaşıldı mı?" 

Muhtar: 
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"Ne yapacağız?" 


"Her eşkiyanm yaptığını yapacağız gurban, ev basacaz, 
köy yakacaz, zengini de fukarayı da soyup sovana çevire- 
cez, bey gibi yaşayacaz işte. Ha, ispiyon da bellemeliyiz 
köylerde, bugünkü işi yarına bırakma demişler. Kalkın 
yürüyün!" 

"Kız," dedi Cevdet, "o ne olacak?" 

Onbaşı kara kara sırıttı: 

"Bu gece kalsın hele," dedi "göççek gibi oynatalım, 
keyfimizi dehleyelim, sonra düşünürüz, belkim salar, bel- 
kim vururuz, icabına göre." 

"Bu namussuz," dedi içinden Cevdet, "bu rezil, niyeti 
bozmuş bes belli, kızı yar edeceğe benzemez bana, gendi- 
ni düşünür, ne ettim de yanıma kattım, ah kafa!" 

"Benim derdim bir başkaca," diye sürdürdü Onbaşı, 
"esas karakolun yeni gumandanıdır ocağımıza incir di- 
ken, bir yerde helbet garşıma çıkacak, yemin içmişim 
zımbalamadan rahat yüzü görmeyecem." 

"Doğru düzgün tanımıyorsun bile" dedi Tahsildar Cev- 
det. 

"Tanımak icap etmez, tanıyıp da ne yapacam, ocağıma 
gaç incir diktiğini mi soracam? Bes belli değel mi? Başge- 
dikliyi mutlaka içeri tıktırır, Başgedikli tıkılınca bize ne 
yapmak düşer, intikam almak düşer. İşte o gadar. Ney- 
sem ne, Tahsildar Cevdet, sen kızı kovuktan al, bağırta- 
yım mağırtayım deme, gözünü patlatırım! Sen de Şevket, 
gideceğimiz yola düş. Ardından gelecez." 

"Peki" dedi Cevdet. 

"Olur," dedi Muhtar. "Alacadağ'a varalım." 
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"Pek pek bir saat," dedi Kızan Mustafa, fikir yürüttü, 
"ezilen otlar daha doğrulamamışlar. Bir saat, bilemedin 
iki saat öncesine kadar namussuzlar burada imişler." 

İzleri yoklaya yoklaya yürüdü: 

"Vay!" dedi durdu. 

"Ne oldu?" 

"Ne olsun efemin oğlu, Çakır'm Memiş'i zımbalamışlar. 
Vay be, şuradaki de..." 

Yüzü koyun yatıyordu, gitti, çevirdi: 

"Tahmin etmiştim zati," dedi, "Fırıldak Osman!" 

"Ölmüş mü?" dedi Dursun, burnundan soluyordu. 

Kızan Mustafa üstünkörü muayene etti. 

"Yok, ölmemiş ama kolu gitmiş. Gayri bu kol hiç bir 
vakit kolluk yapmaz." 

Ömer çömelmiş, Çakır'ın Memiş'in kalbini dinliyordu: 

"Bitti," dedi, "askeriyede öğrenmiştim böyle göğüs din- 
lemeyi, atmıyor." 

Laz Dursun tüfeği doğrultmuştu Fırıldak Osman'a. 

"Alarga dur bakalım bir yol," dedi Kızan Mustafa'ya, 


"şunu bitirmekliğim lâzımdır." 
Ömer atıldı, çekti aldı tüfeğini. 

"Gurban ağam gendine gel, yüreğinin yangınını anlıyo- 
rum, ama bir yaralı herifi öldürmeylen eline geçecek olan 
nedir?" 

Kanlı gözlerini Ömer'e çevirdi: 

"Eyleme Ömer, efenin oğlu etme, kin solumadayım 
görmez misin, şunun kanında..." 

"Kinini mi söndüreceksin ağam, hiç olur mu? Biz ka- 
tilliğe sıvanmadık, biz katilleri vurmaya sıvandık." 
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"Eyi ya işte, nah katil! Ver tüfeğimi Ömer, ver ki bak 
ne hallere koyacağım namussuzu." 

Kızan Mustafa münakaşaya hiç karışmadı, meşguldü, 
Osman'ın gömleğini yırtmış, yarasını sarıyordu. İşi bitin- 
ce Ömer'e döndü: 

"Mataranda su olacaktı değil mi?" 

Ömer uzattı matarayı, Kızan Mustafa su serpti maraz- 
lının yüzüne, alnını ovdu. 

"Bari eğleşmeyelim," dedi Laz Dursun, "benim kızımı 
götürürler siz umursamazsınız." 

"Umursamamak olur mu Dursun Ağam," dedi Ömer, 
"senin yürek yangınından bir beteri şuramda, içimde; hiç 
umursamamak olur mu? Velâkin 'Gâvur bile olsa yaralı 
adamı ölüme bırakıp gitmek yiğitlik kitabında yazmaz' di- 
ye belletmişler askeriyede, namusluluk icabatmdandır di- 
yerekten, insanlık icabatmdandır diyerek..." 

Laz Dursun çimenlerin üstüne çöktü: 

"Dünya nasıl değiştiyse askerlik de öyle değişti canına 
yandığımın," diye söylendi, "gâvur olsa bile tedavi edilmeli 
imiş de, insanlık icabatındanmış da, estek ile köstek. Ee- 
eh..." 

Yaralı, gözlerini aralamıştı. Bir süre hiç kırpmadan ba- 
kışlarını Kızan Mustafa'nın yüzünde tuttu. Sonra: 
"Kızan," dedi, "sen misin?" 
Kızan Mustafa cevap vermedi. 

Anladı kusurunu Fırıldak Osman. Cevap vermemekte 
haklıydı. Birkaç ay önce muhtara sığınıp Mustafa'ya gad- 
retmişti. Yıllardır kullandığı suyun yolunu değiştirmiş, 
kendi tarlasına aktarmıştı. Bu yüzden kavgalaşmışlardı. 
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Gözlerini başka tarafa yıktı: 

"Kızan, çatıştık biz," dedi, "Memiş iyi mi, Memiş?" 

Cevap beklemedi bu sefer: 

"Çatıştık ya, Memiş'le ben kızı kurtarmayı denedik, bu 
işlerin acemisi olduğumuzdan ikimizi de Onbaşı olacak 


rezil zımbaladı. Giderlerken Sümüklünün, 'Alacadağ'a' 
dediğini duydum, sonra bayılmışım." 

Tek eliyle yapıştı Mustafa'nın eline: 

"Beni burada bırakmayın ha, büyüklük gösterin de ol- 
maz mı, bırakmayın ha. Bırakırsanız bittim, 'Bitersen ne 
lâzım gelir?' diyeceksin, 'Bir mikrop eksilir köyden' diye- 
ceksin; haklısın. Ama kızı kurtarmaya çalıştım ya, bu 
yüzden zımbalandım ya, son eyiliğime mukabil bırakma- 
yın buralarda beni, bir eyilik de siz ediverin, bırakmayın 
ha." 

Ömer: 

"Şimdi vaktimiz yok," dedi, "alırdık da vaktimiz yok, 
sabah burada oluruz, korkma bir kol yarasından ölmez 
insan." 

"Korkarım," dedi Fırıldak Osman, "gece yek başıma 
korkarım ve korkudan ölürüm. Bırakmayın. Yaradan bit- 
mezsem korkudan, korkudan bitmezsem yaradan, ölür 
giderim inanın ki." 

Omuzuna doladı Osman'ın kolunu Kızan Mustafa, kal- 
dırdı. Mağaraya kadar taşıdı, kaputunu yere serdi, uzattı 
üstüne. Tek kelam etmeden dışarı yürüdü. 

"Sağol," dedi Fırıldak Osman, "sağol Mustafa kardaş, 
burası daha iyice, çok sağol." 

Dışarı çıktı. 
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"Haydin bakalım," dedi arkadaşlarına, "şimdi doğru 
Alacadağ'a gidiyoruz. Bir buçuk, bilemediniz iki saatlik 
yol, davranın." 

İkindi namazını iki dağın arasında kıvrana kıvrana 
akan bir ırmak kıyısında kıldılar. 

"Ötesi yakın," dedi Kızan Mustafa, "ama yol dik, hem 
de çalılık. Dikkatli yürümek lâzım." 

Laz Dursun sabırsızlanıyordu: 

"Yürürüz, bu hırsla Cehenneme olsa yürürüm gendi 
payıma, lâkin sizi zorlayamam, bana gösterin bulunduk- 
ları yeri." 

"Tamam," dedi sözünü biçti Kızan Mustafa, "mızmızı 
bıraksan iyi edersin, birlikte gidiyoruz dedik, yola düştük, 
yürüyün." 

Yolda anlattı Alacadağ'ı: 

"İyi sığmaktır, suyu da var, buz gibi pınar suyu, iç- 
meklen doyamaz insan. Kayaların ardı siperlenmeye bire 
bir, kudretten kazılmış siperler diyeyim de iyi anlayın. 
Vaktiyle Çakırcalı Efe bir tabura karşı vuruştu bu dağda, 
burnu bile kanamadı. Vaziyet etmelerine bırakmayacağız, 
aniden tepelerine indik indik, inemedik hava alırız. Kuş 
gibi avlarlar bizi." 

"Hele bir bulalım da" dedi Laz Dursun. 

"Senin sabırsızlanmaya hakkın var, ama sabırsızlığı- 


nın çerağma hem bizi, hem kızını, hem de gendini yak- 
maya hakkın yok Dursun Ağa, böyle bilmiş ol; bir taşkın- 
lığa yumulma, ömrün billah yanarsın sonra." 

"Korkma Kızan Mustafa, dünün çocuğu değiliz, nerede 
ne yapılacağını evelallah bilenlerdeniz." 
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"Öyle de, içinin tütsüsüne kapılmayasm diye söyle- 
mekteyim bunları, zamansız bizi farkederlerse kızı gendi- 
lerine siper yaparaktan ellerimizi kollarımızı bağlarlar, 
gözümüzün içine kıkırdaya kıkırdaya çeker giderler, ar- 
kalarından tükürmekle kalmz." 

"Korkma dedik a Kızan Mustafa, korkma aslanım, ne 
diyorsan olacak, yeter ki kızı bulalım." 

"Buluruz evelallah, hiç tasan olmasın." 

Yol, yoldan başka herşeye benziyordu. Yıllar öncesi 
efeler, candarmalar, Yunanlılar işleye işleye bir patika aç- 
mışlardı gerçi, ama o yıllar öncesiydi. Çoktan çalılar sar- 
mış sarmalamış, gözden ırak etmişti. Yürümek hayli zor 
oluyordu. Umduklarından daha geç vardılar bu yüzden, 
nerdeyse gün kavuşmuştu. 

"Şimdi olabildiğimizce yavaş olacağız," dedi Kızan 
Mustafa, "tüfekleri de hazır tutacağız. Gözcü mözcü koy- 
muşlarsa, gafil avlanmayalım. Şuralarda bir ağaç olacak- 
tı, hah, orda işte, yirmi beş yıl daha ihtiyarlamış hepsi 
hepsi, tırmanıp etrafa bir göz atayım, tedbirde kusur caiz 
değildir. Kerami Efe rahmetli böyle derdi." 

Kırk yaşın ötesinde bir adam gibi değil de, yirmilik de- 
likanlı gibi ağaca tırmandı. 

"Göz açıp kapayana kadar," dedi Laz Dursun şaşıra- 
rak, "bu Kızan Mustafa'da çok iş var daha, çok." 

Birazdan aşağı inip yanlarına geldi: 

"Tepedeler," diye anlattı, "gündüz gözüyle yanlarına 
gitmek olmaz, burada bekleyeceğiz, gün kavuşup karan- 
lık zifti çökünce basacağız." 

"Aman Kızan, Cemile'yi de gördün mü?" 
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"Bu mesafeden kadını erkeği nasıl ayırmalı ki Dursun 
Ağa, gözlerim keskin dediysem, dürbünlü demedim ya. 
Ama nerde olacak başka, mutlaka ordadır." 

Çömeldiler yere, diz dize oturdular. 

Laz Dursun sabırsızdı. İkide bir kalkıyor, elleri arka- 
sında yeri tekmeleyerek geziniyor, sonra tekrar oturuyor, 
ama çok geçmeden yine kalkıyordu. 

"Kız evlât babası olmak zordur," dedi Kızan Mustafa, 
"erkeğin derdi bir ise kızmki bindir, böyle olmadık dertler 
açar insanın başına, dur da uğraş işin yoksa, dağ dağ gez 
bulacağım diye, zordur dedik ya!" 

Ömer'in yalımlanan gözlerinde bir sır buldu, yakaladı 


ustalıkla, gülümsemeye vurdu: 

"Dursun'dan bes beter zor seninkisi Ömer yeğenim, 
nah kafamın tası ki, tas değil mermer demiri, nasıl da 
unutmuşum." 

"Ney unutmuşun?" 

"Sevdalı olduğunu, ah tortu beynim, yoğurt tortusu, 
nasıl da unutmuşum, yanık Ömer dendiydi ya bir zaman- 
lar adına, Kerem misali dillerde gezindiydin ya, ah ka- 
fam!" 

Hiç seslenmedi Ömer, kalktı, hâlâ gezinen Dursun'un 
yanına yürüdü. 

Kızan Mustafa baktı, baktı arkalarından: 

"Bereket sık çalılık," dedi, "ah acemiler ah, ördek gibi 
avlanırdınız şimdi, ördek gibi." 

Güneş ağırdan tepelerin ardına çekti başını, nemli bu- 
lutlar dağ başına yığıldı. 

"Haydin," dedi gezinip duran arkadaşlarına, "akşamı 
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kılalım, sonrasında yola düzülmek var, alaca kara ile git- 
tik gittik, j A oksa perişanız. Hava bulutlu, ay çıkmayacağa 
benziyor, zif karasında da yol bulunmaz." 

Koştu Laz Dursun, ardından Ömer. Akşamı kıldılar ve 
hemen yola çıktılar. Temkinli, dikkatli ve tetikte. Bir yere 
geldiler, durdular. Kızan Mustafa: 

"Hava biraz daha kararsın çok yakmlarındayız." 

"İyi ya işte Kızan, basalım!" 

"Acele yok Dursun Ağa, söz vermişsin ki acele etmem 
diyerekten, sözünde dur." 
Boynunu büktü. 
"İyi madem" dedi, sustu. 

On dakika kadar geçti aradan, yine Kızan Mustafa: 
"Ateş yaktılar," diye konuştu, "duman kokusu alıyo- 
rum." 

Ömer takdirkâr bakışlarını ona çevirdi: 
"Yamansın Kızan Ağam, yamanın da yamanısın, gör- 
meden ne yapüklarını bilmek zor iş..." 

"Zor ya, dağ adamları bilmek mecburiyetinde; her za- 
man düşman görülmez, bazı bazı sezilir. Rahmetli baban- 
dan öğrenmişiz, birazını da Demirci Efe'den." 
Tepede bir şavklanma olunca başını dikti: 
"Bayağı bir çoban ateşi yaktılar, keyif çatmaya hazırla- 
myorlardır." 

Gerçekten de keyif çatmaya hazırlanıyorlardı. Ateşi 
yakmışlar, cigaraları tellendirmişler, ateşin etrafına dizil- 
mişlerdi. Cemile bir ağaca bağlıydı. Kin yüklü gözlerle ba- 
kıyor, arada gözlerini melale banıp gökyüzüne kaldırıyor, 
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âdeta nemli bulutların kendisini kurtarmasını bekliyor- 
du. 

"Şu kızı getirin baham, göççek oynasın." 

Onbaşının bet sesiyle iliklerine kadar ürperdi genç kız; 
yanma sokulan Sümüklü Şevket'e bir tekme savurdu: 

"Utanmaz rezil, arlanmaz köpek, bir de muhtar ola- 
caksın!" 

Tam yüzünü hedefleyip tükürdü. 
"Alçak herif!" 

Hiç aldırmadan iplerini çözdü, debelenmeye durunca 
bir kolunu tuttu sırtına yapıştırdı. 

"Köçek oynayacaksın," dedi sırıtarak, "Onbaşımız isti- 
yor." 

Ateşin yanma sürükledi. 

"Naz ediyor," dedi Onbaşıya yaranmak için, "oynamam 
diye naz ediyor. Eh, getirmek benden, oynatmak senden 
Onbaşım, al hayrını gör." 

Üstüne savurdu. 

Kızın muvazenesi bozulmuş, az daha ateşe kapaklanı- 
yordu, Tahsildar Cevdet vaktinde fırlayıp yakaladı, birlik- 
te Onbaşının kıyısına yuvarlandılar. Kız silkindi elinden, 
kendini öteye yuvarladı ve... 

Bir anda ortalık karıştı. 

Kızan Mustafa tam vaktinde verdi kumandayı: 
"Fırlayın!" 

Eşkiyalar toparlanamadan sarıldılar. 
"Kıpranman!" diye gürledi Kızan Mustafa. 
Donup kaldılar. 
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"Kalkın yavaştan yavaştan, Onbaşı seni iyi tanırım, 
kahpeliğe bulaşırsan kana da bulaştın belle." 

Cemile gözlerine inanamıyordu. Koşup babasının kol- 
larına atılmak istiyordu, ama bir türlü yapamıyordu. 
Sanki felç olmuştu, eli ayağı tutmuyordu. 

"Baba!" diye bağırdı olduğu yerden. 

"Kızım," diye karşılık verdi Laz Dursun, "beri gel." 

Yavaş yavaş toparlandı. Doğruldu. Yürümesini yeni 
öğrenen çocuklar gibi önce sarsak adımlar attı babasına 
doğru. Laz Dursun fırlamak için bir hareket yapınca Kı- 
zan Mustafa: 

"Kımıldama," dedi çaktı olduğu yere, "fırsat gözlerler 
zaten, o fırsatı vermeyelim. Kız gendi gelsin." 

Bir adım, bir adım daha... ""' -"\ 

Birden Onbaşı atıldı kızın ayaklarına doğru. 

Kızı tutacak, kendine siper yapıp düşmanlarına karşı 
kullanacaktı. Onlar kızı feda etmeyi göze alamayacakla- 
rından resmen canlarına okuyacakü. 

Bu niyetle atıldı can derdine... 


Bir silâh aynı anda patladı. 

Onbaşı fıldır döndü, fıldır döndü, sonra ateşin ortası- 
na kapaklandı. 

"Kaldırın herifi," dedi arkadan gür bir ses, "belki ge- 
bermemiştir." 

Ömer şaşkın, baktı arkasına; duyduğu ne Laz Dur- 
sun'un sesiydi, ne Kızan Mustafa'nın. 

Cemile babasına sıkı sıkıya sarılmış, çözülen yüreği- 
nin bütün hicranını gözlerinin selinde boşaltmaya geç- 
mişti. 
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Kızan Mustafa memnun memnun gülümsedi. Arkadan 
akseden sesin sırrını çözmüştü. 

"Kumandan," dedi, "tam vaktinde yetiştiniz beyim." 

Çalılıkların arasından çıkan jandarma Yüzbaşısına eli- 
ni uzattı: 

"İyi misiniz?" dedi Yüzbaşı, "Yaralımız yok ya." 

"Hamdolsun," diye cevap verdi Kızan Mustafa, "bizden 
yok, onlardan Onbaşı eskisinin durumu fena, kim çek- 
mişse tetiği tam vaktinde çekmiş. 

Yüzbaşı üçer beşer çalılıkların arasından çıkan jan- 
darmalara doğru seslendi: 

"Mehmet Çavuş!" 

"Buyur Yüzbaşım." 

"Hele gel, Kızan Mustafa Ağan atıcılığına baygın, gör- 
sün de sevinsin." 

Uzun boylu, karayağız bir jandarma çavuşu geldi ça- 
kıldı yanlarına, askerce bir selâm verdi. 

"İşte," dedi Yüzbaşı, "Mehmet Çavuş bu; gözleri kedi 
gözü gibidir, gece meçe demez görür, nişancılığını dersen 
eh, az evvel şahit olundu." 

Kızan Mustafa, Çavuşun elini tuttu, sıktı: 

"Sağol," dedi, "o kurşun insanı sağ komaz." 

"Yo," diye itiraz etti çavuş, "öldüresiye atmadım, emi- 
nim yaşıyordur." 

O sırada sıhhiye erinin sesi geldi: 

"Yaşıyor Yüzbaşım, kurşun sol omuzu delmiş sadece, 
yaşıyor." 

"Yamanın da yamanısın ha," dedi Kızan Mustafa, Ça- 
vuşa; "helâl olsun!" 
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Ömer yabanî duyguların cenderesine kısmış, bocalı- 
yordu. Bir Yüzbaşı ile Kızan Mustafa'nın sohbete dalışla- 
rına bakıyor, bir jandarmalara göz atıyor, kaçmak yahut 
kalmak arasında müthiş tereddütler geçiriyordu. Kaç ke- 
re tüfeğini Sümüklü Şevket'e, yaralı Onbaşıya ve eski 
Tahsildara çevirmişti, ama tetiği bir türlü çekememişti. 
Ne zamandır bu anın hayalini kurduğunu düşünerek 


şaştı; pısırıklığı tutmuştu besbelli, tekrar tüfeği kaldırdı, 
fakat yine indirdi. Sonunda adamları vuramayacağını an- 
ladı, olduğu yere çöktü: 

"Lanet olsun!" dedi, yıkık yıkık, "Bana da lanet olsun." 

Kızan Mustafa'nın yanma geldiğini duymadı bile. Jan- 
darmalara yitik yitik bakıyordu. Onbaşının yarasını sar- 
mışlar, diğerlerinin bileklerine kelepçeyi vurmuşlardı. 

"Ömer," dedi Kızan Mustafa, "bana kızdın mı?" 

"Ha," diye sıçradı, "ne dedin?" 

"Kızdın mı dedim." 

Düşündü. Kafasının içi bomboştu, bir türlü derleyip 
toparlayamıyor, düşüncelerini yoluna koyamıyordu. 
"Kızmak... Nereden çıktı bu?" 

"Hani Yüzbaşıyla ortaklaşa çıktım ya, onlarla yaptığım 
anlaşmayı sana demedim ya, yürürken iz kalsın diye 
ağaçlara çentik açtım, çayır çimen kopardım ya, o izleri 
takiple Yüzbaşı, takımını yürütüp bizi vaktinde buldu ya, 
ondan kelli..." 

Tuhaf tuhaf baktı yüzüne, ama bir şey söylemedi. 

"Dedi ki Yüzbaşı," diye devam etti Kızan Mustafa, "Kim 
olsa Ömer'in yaptığını yapardı,' dedi, 'ama artık dağda 
kalmasına lüzum yok' dedi, 'bizimle gelsin, muamelesini 
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yapalım, kitabına da uyduralım' dedi. 'Hiç bir ceza teret- 
tüb ettirmeyeceğime namusum üzerine söz veririm' dedi. 
'Babasını babamdan öte severdim, hem de sayardım; 
Ömer de öz kardaşım sayılır, yerinde ben dahi olsam yüz- 
başılığıma bakmaz Ömer'in yaptığını yapardım' dedi." 

Ömer, Yüzbaşıyı görmek için başını çevirdi. 

Çömelmiş, kollarını bileklerinin üstüne kadar sıvamış, 
abdest alıyordu. Büyülendi birden, hayal görüp görmedi- 
ğini anlamak için gözlerini kırpıştırdı, ayağa kalktı, sonra 
birkaç adım attı Yüzbaşıya doğru 

"Yüzbaşım..." 

Sadece baktı, ayaklarını yıkamayı bitirene kadar cevap 
vermedi. 

"Evet Ömer," dedi sonra, "iyi misin?" 

"Sağhğ imza, Yüzbaşım, duacıyım, iyiyim Yüzbaşım, A A 
sağolun. Siz..." 

Toparlanamıyordu, ne diyeceğini bulamıyordu. Bir da- 
ha davrandı: 

"Siz Yüzbaşım... Siz..." 

Yüzbaşı gülümseyerek bakıyordu Ömer'e: 

"Evet Ömer..." 

"Namaz mı kılacaksınız?" 

Sanki dünyanın en girift, en cevapsız sorusunu attı, 
rahatladı. 

"Elbette," dedi Yüzbaşı, "namaz kılacağım." 
Suçlu suçlu önüne indirdi gözlerini: 


"Şimdiye kadar gizli kıldığım yetti, artık açıktan açığa 
kılacağım. Bu yüzden sürülürsem sürüleyim, atılırsam 
atılayım, razıyım." 
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İçi ısındı Ömer'in, az daha Yüzbaşının boynuna atıla- 
caktı. Hâlâ üstünde asker elbiseleri bulunduğunu hatır- 
ladı birden, sert bir selâm çakü: 

"Emrinizdeyim Yüzbaşım." 

Yüzbaşı kalktı, elini Ömer'in omuzuna koydu: 

"Bir yolunu bulacağım," dedi, "gerekirse birliğine ka- 
dar gidip terhisini alacağım. Hiç merakın olmasın." 

Ömer merak etmiyordu, bundan sonra ne olursa ol- 
A sun fazla umurunda değildi, gerekirse askerliği yeniden 
yapardı. 

"Sağolun" dedi. 

Yüzbaşı namaza durunca Cemile ile babasının yanına 
gitti, çimenlere oturmuş, hasret gideriyorlardı. 
"Geçmiş olsun," dedi, "ikinize de geçmiş olsun." 
Laz Dursun: 

"Hele çöm şöyle, bir geçmiş olsuna kurtuluş yok, otur 
hele." 

Oturdu Ömer. Cemile'ye bakmaya ürker gibiydi, yüzü 
al al olmuştu, çoban ateşinin kıvrak ışığında hepten ala 
banıyordu. 

"Ben" dedi, sustu. .„ 

Laz Dursun kızına döndü: 

"Tanıdın mı Ömer'i, kız Cemile tanıdın mı dedim? Mer- 
yem Teyzenin Ömer'i canım, ha?" 

Cemile'nin hali Ömer'inkinden pek farklı değildi. Yüzü 
daha kızarık, Ömer geldi geleli bakışları pabuçlarına çe- 
kikti. 

"Tanıdım," dedi fısıldadı, "tanınmaz mı?" 
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'Tanıdın da niye hoşgeldin dememektesin, ayıp Cemi- 
le, seni böyle mi yetiştirdim?" 

Ağırdan başını kaldırdı, kaçamak bir bakış attı 
Ömer'e: 

"Hoşgeldin Ömer." 

"Sağol Cemile." 

Yine sustular. 

Jandarmalar gitmek üzere hazırlıkta idiler. Bir süre 
onları seyredip oyalandılar. 

"Anan iyidir inşaallah," dedi Laz Dursun, başladı ko- 
nuşmaya, "çok özledik, bir daha gelmez mi?" 

Silkindi Ömer: 

"Çok çekti," dedi, "tutunduğu bütün dallar kırıldı, gel- 
mesine yine gelir, ama ben burda kalırsam gelir." 
Cemile sorgu dolu gözlerini ilktir uzun uzun Ömer'in 


yüzünde tuttu: 
"Kalmayacak mısın?" 

Bir odun parçası oldu Ömer, meşgul görünmek için 
yeri eşmeye koyuldu. 

"Pek bilmiyorum, köyü bırakmak zor, köyde kalmak 
da zor, insanı rahat oturtmuyorlar." 

Laz Dursun patladı: 

"Artık karakolhane kumandanı değişti ya, gurban ol- 
duğum namazında niyazında, eski üsteğmenim yüzbaşı 
oldu geldi ya, gayri neyin rahatsızlığıdır senin demekte ol- 
duğun hay Ömer?" 

"Bütün bunlar doğru da Dursun Dayı, bir iki adamla 
düzelecek gibi değil ki. Nereye kadar güçleri yeter bunla- 
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nn? Mesele bir köyün kurtuluşu olsa, ne yapar yapar 
kurtarırız; esas mesele, Dursun Dayı, bütün vatanın kur- 
tuluşu." 

Laz Dursun gülmeye davrandı, ama gülemedi. 
"Nice yıl önce kurtarmamış mıyız vatanı?" 
Ömer elindeki değneği çat diye ortadan kırdı. 
"Bilmem!" 

Kızan Mustafa gelmişti yanlarına, oturdu: 

"Hay Kızan," dedi Laz Dursun, "ülen ettin edeceğin ga- 
darını. İnsan bir yol fısıldar be, böyle iken böyledir duru- 
mun vaziyeti, siz yüreğinizi serin tutun, esasen askeriye- 
den oldum, çetecileri yakalamaya sıvandım diyerekten; 
fakat sen ne yapmaktasın, işlerini gizliden gizliye çevir- 
mektesin. Arkadaşlığın hangi kitabına sığar bu?" 

"Kusura bakma," dedi Kızan Mustafa, "Yüzbaşıya sö- 
züm vardı. Ömer'in bir terslik etmesinden korkuyordu, 
'Göz kulak ol,' dedi, 'ayrıyeten eşkiyanm izini sür,' dedi, 
'esas suçluları yakalamamıza yardım et,' dedi, 'bu dağları 
çok iyi bilirsin, yallah göster gendini,' dedi, 'askeriyeye 
bunca iyiliğin dokunmuştur, vatan yoluna baş koymuşlu- 
ğun vardır, bir daha yardım et' dedi, olur yardım ederim 
dedim, senin gibisine can gurban dedim. Ömer'e desem 
yardımımı kabuUenmezdi belki, yüreği intikam ateşine 
yangındı, mecburi sırrı sakladım." 

"Anlıyorum," dedi Laz Dursun, "yine de mimledim seni 
arkadaş. Bizden başka gizli saklın var gibi geliyor." 

Sonunda bir kahkaha attı: 

"Neyse, işler yoluna girdi sayılır. Yüzbaşı da namazı 
bitirdiğine göre, yola düşüyoruz." 
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Gözlerini askerlerin arasına soktu: 

"Bu candarma milletini ne zamandır bu kadar sevimli 
görmemiştim, hay gurban olduğum Allah, kimsenin etti- 
ğini yanına kâr bırakmaman ne güzel." 


Yüzbaşının emri sözün burasına girdi, saplandı: 
"Haydi toparlanın, gidiyoruz!" 

"Gidelim ya," dedi Laz Dursun ayağa kalkarken, "gide- 
lim çakır gözlü Yüzbaşım, haydin gidelim." 
Yolun yarısında, Kızan Mustafa, Ömer'i dirsekledi: 
"Azıcık alarga dur hele, Laz Dursun'a diyeceklerim 
var." 

' "Yanımda diyemez misin?" 

"Yürü dedik a, ne diretmektesin, yürü!" 

Ömer ilerledikten sonra Laz Dursun'u çekti kıyıya: 

"Bak ağa," dedi, "demir sıcak iken dövülür derler, var 
mısın demiri şuracıkta dövmeye?" 

Dursun şaşırdı azıcık, şaşırınca yaptığı gibi gülmeye 
verdi: 

"Ne demiri hay Kızan, ortada demir mi var?" 

"Kızgın demir yerine iki dağlı yürek var Laz Dursun, 
soğutmamaya ne dersin?" 

"Yahu muammayı bıraksana uşak!" 

"Sözün kısası Ömer için kızın Cemile'yi..." 

"Höst," dedi Laz Dursun, "yol ortasında demir memir 
diyerekten beni faka bastırmaya kalkma, kurnazlığına da 
senin! Demirmiş de, kızgınmış da, dövülürmüş; başlatma 
şimdi demirin sıcağından! İnsan gibi eve gelinir; Dursun 
Ağa denilir, Allah'ın emri, Peygamberin kavlıylan kerimen 

\ 
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Cemile'yi oğlumuz Ömer'e zevce olarak istiyoruz, rızanı 
talep ederiz denilir. Böyle yol ortasında, böyle karanlığın 
koynunda ve sarp kayalar üstünde... Höst!" 

"Peki Dursun Ağa, farzet ki evine gelmişiz, aynını söy- 
lemişiz, ne cevap verilir?" 

"Cevap, kısmetse olur yollu verilir. Adettir Kızan Mus- 
tafa, kız evi biraz naza çeker gendini, yol yordam böyle." 

"Ey, nazdan sonra ne olur?" 

Kesik kesik güldü: 

"Düğün olur gurban, buncağınızı benden mi öğrene- 
ceksin, kazık kadar adam olmuşluğuna bakmadan?" 
El sıkıştılar. 

"Mübarek ola," dedi Kızan Mustafa, "kademli ola." 

"Yine mi? Faka bastırma dedik, umurunda değil. Hele 
eve gel de. Hem bakalım oğlanın gönlü var mı, kızın gönlü 
var mı? Hele soruşturalım da..." 

"Ben soruşturdum Dursun Ağa, bakışlarını gördüm, 
dağ başında bayıla bayıla he diyorlardı." 

"Öyleyse bize ne demek düşer. Hadi hadi, madem böy- 
le, hayırlı olsun, uğurlu olsun. Zaten bilmişliğim eski, 
bunca istediler kızı, dönüp de bakmamam ondan kellidir, 
Cemile ile Ömer'in sevdalanmasını bilmişliğimden kelli- 


dir." 

Yüzbaşı arkadan yetişti, gülerek: 
"Ne fiskosu bu," dedi, "hayrolsun." 
Kızan Mustafa: 

"Büyük hayır Yüzbaşını, yakında zatınızı düğüne bek- 
leriz." 
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Birkaç cümle ile özetledikten sonra, 

"Onlar erdi muradına" dedi bitirdi Kızan. 

Yüzbaşının gözleri karanlık ufka çakıldı, oradan tek- 
tük yıldızlara doğru kalktı: 

"Ya millet?" dedi için için, "Ne zaman murada erecek, 
ne zaman köprübaşındaki bekleyiş sona erip yolbaşını 
tutacak ve yolun en doğrusunda, en güzelinde ne zaman 
buluşacak?" 

Bir temenni solukladı: 

"Yakında inşaallah." 

Davut Ağaya felç geldiğini anasının telgrafından öğren- 
di Ömer, öğrenir öğrenmez de soluğu Ankara'da aldı. 

Fakat geç kalmıştı. Gittiğinde Davut Ağanın saray yav- 
rusu evi acının doruğunda hıçkırıyordu. Koca Davut Ağa 
felç geldiğinin dördüncü günü göçmüştü. Anasını acısının 
ortasında bırakamazdı. Kardeşiyle birlikte köye getirdi. 

Meryem'in dönüşü köyde davul zurna ile karşılandı. 
Sevinç bütün köyü avuçladı, sevdi okşadı, ninniledi. İlk iş 
olarak Kerami Efenin kabrini ziyaret ettiler. Kabrin başın- 
da diz çökmüş dua eden ak sakallı ihtiyarı bir zaman bu- 
lup çıkaramadılar. Neden sonra ihtiyar doğruldu; Mer- 
yem'e, oradan oğullarına baktı. Kocamış gözlerinde oyna- 
şan yaş damlacıklarını elinin tersiyle silerek: 

"Siz," dedi, "galiba Meryem Hanımsınız." 

Hıçkırıklarını yemenisinin yenine gömdü Meryem: 

"Evet," dedi, "ya siz?" 

İlk defa dikkatle baktı karşısındaki çehreye, bu gözler, 
bu açık alın, bu irade yüklü dudaklar... 
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"Aman Allahım, Hafız Murat!" 

"Benim Meryem Hanım, yıllar önce köyü terkedip gi- 
den, fakat gittiği her yerde eski dostlarını, arkadaşlarını 
candaşlarını arayan Hafız Murat. Çok geç, ama başınız 
sağolsun." 

"Demek döndün Hafız Murat." 

"Ya, en sonunda döndüm. Lâkin ne fayda, yüreğimin 
en büyük parçasını toprak olmuş buldum. Haberin var 
mı bilmem Meryem bacı, Kerami kardaşımla arada bir 
mektuplaşırdık. Hal hatır sorar, satırlara derdimizi yığar - 
dık. Baktım mektupların cevabı gelmez oldu. Derken öl- 


düğünü duydum." 

Yaş damlaları sakalından yere aktı, irade yüklü du- 
dakları kıvrılıp büzüldü. 

"Ya bunlar kim?" 

Ömer'le Mehmet Fatih'i işmarlıyordu. 

"Oğullarımdır," dedi Meryem, "sen gittiğinde büyüğü 
beşikte bir bebekti. Çok zaman geçti Murat kardaş, çok 
zaman geçti ve çok şey değişti." 

Ömer'e döndü: 

"Tanımazsın oğul, Hafız Murat, babanın en yakın ar- 
kadaşıydı. Millî Mücadele boyunca çekmedikleri kalmadı 
ikisinin de, lâkin dayandılar, bugünleri hazırladılar bize. 
Hadi elini öpün." 

Ömer babasının elini öper gibi hissetti kendini, bu his- 
si daha fazla tatmak için üç kere öptü, üç kere alnına 
koydu, sonra tuttu avucunun içinde. 

"Döndüğünüze pek sevindik Murat Amca," dedi, "ba- 
bamın yarısına olsun kavuşmuş gibiyim Murat Amca, 
gayri aramızda kalın ha, köyde kalın, olmaz mı?" 
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Başını iki yana salladı Hafız Murat: 

"Allah isterse oğul," dedi, "isterse kalırım. Lâkin köy- 
den gidişimin sebepleri izale olmamış ki daha, olmayınca 
kalıp da ne etmeli? Ezan eski haline gelmemiş ki, elif-be 
okutmak serbest olmamış ki, medresem açılmamış ki, 
bilmem bu durumda kalsam mı, gitsem mi iyi?" 

"Kal helbet," diye atıldı Meryem, "bu dediklerin olacak 
yakında, Angara'dan yeni geldik. Babamı gömdük de öyle 
geldik..." 

"Davut Ağayı mı, öldü ha?" 

Sesinde sevinç mi, üzüntü mü olduğu anlaşılmıyordu, 
belki de ikisi birden vardı, belki sadece ilgisizlik. 
"Evet öldü." 

Hafız Murat başını dikleştirdi: j- 

"Başın sağolsun derken Kerami kardaşımm ölümünü 
kasdetmiştim ha bacım, babana alma ha, olur mu? Ba- 
bana alma, kusura da kalma, olur mu?" 

Ufka çevirdi bakışlarını, bulut kümelerine gülümsedi: 

"Büyük Allah'ım, en sonunda Davut Ağalar da olur- 
muş meğer, ey büyük Rabbim!" 

Meryem iyi duyamamıştı Hafız Murat'ın mırıltı halinde 
söylediklerini. 

"Anlayamadım Murat kardaş!" 

"Yok birşey, Angara dedindi de, ne olmuştur acaba?" 

"Evet, Angara bildiğin Angara değil şimdilerde, herkes 
Demokratları konuşmakta ve seçimi kazanacaklarına 
mutlak suretle inanmakta. Adnan Menderes der ki, 'Ezan 
eski ezan olacak, elif-be'yi isteyen okutacak, türbeler açı- 
lacak, dahi mekteplere yetesiye din dersleri konulacak.' 
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Herkes bunlar olacak gözüyle bakar gayri, olunca da köy- 
de kalırsın herhalde, kalır mısın?" 
"Kalınmaz mı bacım, imam bile olurum eskisi gibi/Bi- 
liyor musunuz, gittim gideli imamlığı da bıraktım, yani 
herşey burada kaldı. Neden derseniz, ezanı şimdiki halin- 
de okumamak için bıraktım, okuyabilirsem yine imamlığa 
dönerim." 

Birlikte köye yürüdüler. 

Hafız Murat'ı tanıyan sarıldı, tanımayanlar yaşlılardan 
dinledi onu, hürmet doldular. 

Oturdular Dursun'un kahvesinde, eski günleri andı- 
lar. Kerami'nin efeliğini konuştular. Yunanlıların zulmü- 
nü ve dinden, diyanetten koparılan çocukların gelecekte 
ne olacaklarını. 

Sonra Hafız Murat'a nereden geldiğini sordular, şimdi- 
ye kadar nerelerde kaldığım da. 

"Gezdim," dedi, "hemen hemen bütün memleketi gez- 
dim, son olarak İsparta'da idim, Üstadımı görmeye git- 
miştim, hamdolsun emelime nail oldum, mübarek ellerini 
öpme şerefine erdim." 

"Bildim," diye atıldı Süleyman Dayı, "Isparta'daki bü- 
yük Hocayı demektesin, Kerami Efe rahmetli kaç kere git- 
meye davrandı, varıp mübarek ellerini öpüp hayır duasını 
alayım dedi, ama olmadı bir türlü, nasip değilmiş anlaya- 
cağınız, iki parayı bir araya getirip İsparta'ya gidemedi iş- 
te, nasip olmayınca... Peki ne dedi sana, Demokratlar ik- 
tidara gelebilecekler mi, sordun mu bunu?" 

"Ya, sordum. Daha doğrusu ziyaretine giderken ka- 
famda bunu sormak vardı, lâkin heyecanımdan! unutmu- 
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şum, o hatırlattı. Tasan olmasın dedi, zulüm çemberinin 
kırılması vaktidir dedi, Demokratları desteklemek vazife- 
mizdir dedi, bütün tanıdıklarına söyle desteklesinler dedi. 

"Kazanacak mı, onu söylesene..." 

Mollaların Kemal'in sabırsızlığına Süleyman Dayı çıkı- 
şarak mukabelede bulundu: 

"Haylaz oğul, senin aklın nerede ha? Ağzına gurban ol- 
duğum Hocaefendi, zulüm çemberinin kırılması vaktidir 
dedi ya, bu ne demeye gelir, keyfin zulmü bitecek demeye 
gelmez mi? Böyle demeye geldiğinde Demokratlar kazana- 
cak neticesi çıkmaz mı? Murat Hocam, anlat biraz daha, 
Isparta'daki Hocaefendi Hazretlerini anlat, yanındakileri 
anlat, Kerami Efe rahmetlisi de anlatırdı bazen, bazen de 
kitabından okurdu bize, lâkin ne olsa senin görmüşlüğün 
var, daha eyi anlatırsın." 

Anlattı. Sonra bir kitap çıkardı heybesinden, Kur'ân 
yazısıyla yazılı. Sayfaların bir tarafı yazılı, bir tarafı boş. 


Görünce kahvedekiler bir tuhaf oldular. 

"Kerami Efe rahmetlisinin bize okuduklarından," dedi 
Şeydi Ali, "Başefendinin süngülettiklerinden, hey büyük 
Allah'ım, sen bildiğin gibi yap onları, din kitabını süngü- 
leyenleri ve dahi süngületenleri..." 

Süleyman Dayı: 

"Yaptı ya gurban olduğum," diye cevap yetiştirdi, "Ba- 
şefendi gendini mapushanenin helasına astı ya, öbür soy- 
suzlar da bir bir belasını buldu ya, daha ne olsun? Yan- 
dan lâf yetiştirmeyi de bırakın hele, Hafız Murat oğlumu- 
zu dinleyelim, Hocaefendimiz konuşsun susalım da, hadi- 
sene Murat oğlum, konuştur Hocaefendi Hazretlerini, an- 
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lamadıklarmızı da geçiverme, ne dernek istiyor açıkla olur 
mu, bir sözünü dahi kaçırıverme ha." 

Köy çalkalandı... 

Yalnız köy değil, bütün memleket çalkalandı. 

Ömer müjdeyi alır almaz fırladı çıktı minareye, sesini 
var gücüyle bağırmaya başladı: 

"Ey milleeet! Zulüm halkaları kırıldı, Halk Partisi dev- 
ril diiii!" 

Hafsa Hala evinde abdest almış, ikindi ezanını bekli- 
yordu. Ezan yerine Ömer'in çığlıklarını duyunca, dışarı 
uğradı. Bastonuna dayanmış yol ortasında dinelen Şeydi 
Ali'ye: 

"Nedir?" diye sordu. "Artık ezan bu halde mi okuna- 
cak?" 

Şeydi Ali şen bir kahkaha attı: 

"Kulakların da kocamış senin Hafsa Hala, şu cayırtı- 
nın ezana benzer yanı var mı?" 

"Ne bileyim ben, sanki şimdiki ezanın ezana benzer 
yanı varmış gibi, ne bileyim, bu sefer akıllarına başka 
türlüsü esmiş, başka türlü okutmaya başlamışlardır bel- 
ledim, peki ne olmaktadır?" 

"Demokratlar iktidara gelmektedir, daha ne olsun, İs- 
met Paşa çatır çatır yıkılmaktadır. Halk Fırkası göçmek- 
tedir anlayacağın Hafsa Hala, göçmektedir." 

Sözünün burasında sildi gözlerini, Hafsa Hala ise he- 
yecanına ihtiyar bacaklarını dayandıramadı, olduğu yer- 
de çömeldi, bıraktı gözlerinin yaşını kara toprağa. 

"Böyle... birde... Yunanlıların... İzmir'in Kordonboyun- 
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dan gelen denize dehlendiklerini... duyduğumda, sevin- 
miştim Şeydi Ali. Bir de... Kerami Efemiz işgal 
plânlarını... Yunan karakolhanesinden yürüttüğünde.... 
sevinmiştim Şeydi Ali." 


Sesinin yanpırılığmı dindirmek için biraz bekledi, göğ- 
sündeki tıkırtılara tuttu elini, bastırdı. 

"Bir de ezanı eski haline çevirirlerse böyle sevinebili- 
rim ancak, başka ne olsun. O günleri de görsem gayri 
ölüm ne ki. Gelecekse gelse, alacaksa alsa; tek o günleri 
bir görsem de..." 

"Azıcık daha gayret," dedi Şeydi Ali, "eli kulağındadır, 
hele Demokratlar tahtı bir teslim alsınlar, ilk iş ezanı 
ezan gibi okutmak olacak." 

"Ya nereden belli ki?" diye sordu kuşkulu, "Söz verip 
üstüne yatarlarsa..." 

"Yatmazlar, esasen yatamazlar; bir yol söz verilmiştir 
ve tutulacaktır. Din üzerindeki yasaklamalar kalkacaktır, 
depo mepo yapılan camiler ibâdete açılacaktır. Adnan Be- 
yi İzmir nutkunda görecektin ki; o zaman şüphenin kırığı 
bilem kalmazdı içinde. Gözünü sevdiğim, masayı yum- 
ruklaya yumruklaya bir söz verme verdi Hafsa Hala, bir 
verdi ki, ben o vakit ağlamışım ağlayacağım kadar. Söz 
verip üstüne yatmak yazmaz bunların kitabında, yazma- 
ya sıvansalar bile biz bozarız. Ne ile dersin reylerimizle 
bozarız. Bundan böyle kimse istediğini yapamayacaktır. 
Madem ki partiler çoğalmıştır, madem ki seçimler olmak- 
tadır, hele bir isteklerimizi kulak ardı etsinler..." 

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Yıkarız elbet, İsmet Paşayı yıktığımız gibi yıkarız." 
"O kadar kuvvetli miyiz?" 

"Helbet, reylerimiz kuvvetlidir; kime istersek tahtı ona 
veririz, istemezsek vermeyiz." 

Hafsa Hala oturduğu yerden has has baktı Şeydi 
Ali'ye: 

"Sen bunları uydurup söyleyemezsin ya, bir öğretenin 
vardır." 
Şeydi Ali vurdu gülmeye: 

"Yüzbaşı Efendidir," dedi, "dahası Hafız Murat'tır, ikisi 
de aynı sözlerde birleşmekteler. Biri dünya mektebinde 
okumuş yetişmiş, biri ahiret mektebinde okumuş yetiş- 
miş, aynı yerde sözbirliğine vardılar mı, gayri o doğrunun 
gendisidir belle, anlatabildim mi?" 

"Sağol," dedi Hafsa Hala, "kuşça aklından çıktı belle- 
dim de, şüpheye bulandım. Gayri şüphelerim gitti, sevin- 
cimin üstündeki bulutlar dağıldı ooh." 
* * * 

Ve ezan... Seyitköy halkına göre "ezan gibi ezan..." 
Minarede Hafız Murat. Elleri kulağında, gözü şerefeye 
koyduğu cep saatinde. 
Tam öğle vakti... 

Ve ses... Sevinçle hüznün karışımında yılları yara yara 
gelen o ses... 
"Allahü ekber Allahü ekber!..." 


Ve gözyaşları... 
Dualar... 

Meleklerin tebessümü... 

Ve zulüm çemberinin çatırtısı... 
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Derinden derine rahat bir nefes, "oooh!" 

Laz Dursun'un kendi kendine mırıldanışı: 

"İyi ki, şu minareyi yapmışız, ilkten 'uludur uludur' 
yollu ulunmasma bakıp boşa masarif diye yanmıştım, 

velâkin değilmiş, 'Allahü ekber' sesini duyunca anladım." 

* * * 

Düğün... 

Aynı gün, öğle namazından hemen sonra. 

Güvey, Kerami Efenin büyük oğlu yiğit Ömer; gelin de 
Laz Dursun'un kızı Cemile. 

Gelinin yanıbaşında Meryem, güvenin yanıbaşmda 
Mehmet Fâtih, önde Hafız Murat, arkada köylünün tama- 
mı. 

Herkes çifteleme düğünün içinde sevinçli. 

Tek kişi mahzun: Tarık Efendi. Devri bitmiş, ümitleri 
yitmiş, ikbal merdivenlerinden aşağı tepetaklak olmuş 
hissetmekte kendini. Ve düğün alayına şimşekli bakışla- 
rını sallayıp öfkesini yaymaktadır. Yumrukları sıkılı, çe- 
neleri kenet kenet, sesi hırıltılı: 

"Siz kazandınız belleyin, zafer çığlıkları atın bakalım. 
Görürsünüz, sonrası ne olacaktır? Bunca yılın İsmet Pa- 
şası mağlûbiyeti tadacaktır ha! Yalnızca biraz alargalana- 
caktır, nasıl intikam alabileceğinin hesaplarını yapacak- 
tır, yapınca da bütün kinini üstünüze yollayacaktır. Sevi- 
nin bakalım, sevinciniz kursağınızda kalmazsa, bana yuf 
olsun!" 

Bavulunu omuzuna vurdu, öfkeyle attı kendini İzmir 
yoluna, Seyitköy'den akseden ilâhi seslerini, tekbir sesle- 
rini duymamak için koşarak savuştu. 

Yağmur hafiften durdu yağmaya... 

Rahmet nokta nokta toprağa düştü... 

Ağaçların taze yaprakları üstünde gezindi rüzgâr, bir 
hışırtıdır sardı şehitliği, şehitlikte yaprakların mülayim 
zikri dalgalandı: "Allahü ekber..." 


